Las tribus nativas están recuperando una porción de su tierra, con la condición de que la preserven.

BLUFF, Utah—

En febrero de 2020, Dave Herrero condujo hasta la zona de los cañones aquí en el sureste de Utah para visitar un terreno que estaba en venta: un rancho de 320 acres que se extendía profundamente en el cañón de roca roja cerca de la pequeña ciudad de Bluff.

“Simplemente salta la valla y camina por el camino”, le había dicho un escalador local. «Verás algunas cosas».

Herrero y su novia hicieron precisamente eso, abriéndose camino a través de la maleza de sal para llegar a un nicho rocoso. En medio de una lluvia helada, sus ojos tardaron unos segundos en adaptarse.

«¡Ay dios mío!» el exclamó.

En lo alto del suelo, empotrada en la pared, había una estructura enorme, con grandes paredes de ladrillo, construida en el cañón como la torre de un castillo. Mientras los dos miraban a su alrededor, se dieron cuenta de que había viviendas en acantilados y otras estructuras a lo largo del cañón. En la pared de un cañón encontraron arte rupestre: un enorme panel de caballos y otros diseños que todavía usaban las tribus Hopi, Navajo y Ute cuyas reservas estaban cercanas.

“No puedo creer que algo como esto sea, en primer lugar, propiedad por alguien”, recuerda haber pensado Herrero, de 43 años. «Y segundo, que también está a la venta».

En julio, su empleador con sede en California, la organización sin fines de lucro Conservación de tierras silvestrescompró el rancho por 2,5 millones de dólares a la familia propietaria y comenzó a redactar una escritura que espera se convierta en un modelo para trabajar con las tribus para proteger la naturaleza en el oeste americano de los promotores inmobiliarios, las empresas mineras y los perforadores de petróleo.

En lo que sería un acuerdo novedoso, se espera que la escritura incluya una coalición de cinco tribus como copropietarios y administradores de Wildlands, un esfuerzo por reconocer la historia de la tierra, que el grupo conservacionista llamó Cottonwood Wash.

“Alguna vez hubo tribus que vivían en estas áreas que fueron expulsadas por la fuerza”, dijo Davina Smith, miembro de los Diné, o Navajo, que ha trabajado con diferentes organizaciones para proteger la tierra en la región de Four Corners. «Tenemos que reconocer eso».

En discursos y correos electrónicos para recaudar fondos, se ha vuelto común que los grupos conservacionistas realicen “reconocimientos de tierras” para nombrar y honrar a las tribus que alguna vez controlaron la tierra que los grupos buscan proteger.

«Queremos elevar el nivel del reconocimiento de tierras», dijo Frazier Haney, director ejecutivo de Wildlands. «No queremos simplemente reconocer a las tribus en los discursos, queremos reconocerlas en los títulos de propiedad reales».

Pero Wildlands tendrá que demostrar que la copropiedad va más allá del simbolismo de bienestar.

El misión principal of Wildlands es “proteger la belleza” y uno de sus principios es “impedir la Tierra curando los impactos humanos”. Las tribus aquí tienen una filosofía contradictoria: lo que pone en peligro la tierra no es el impacto humano, sino la falta de impacto nativo.

¿Pueden los conservacionistas no nativos realmente ir más allá del reconocimiento? ¿Puede el modelo de copropiedad generar cambios significativos?

: :

El modelo tradicional de conservación en Occidente ha seguido durante mucho tiempo el ejemplo de ambientalistas como John Muir –el “padre de los parques nacionales”– que veía las áreas silvestres no rastreadas como una especie de Edén que caería en la corrupción bajo la influencia del hombre. Su modelo de conservación era simple: mantener alejada a la gente.

Esa escuela de pensamiento resulta extraña para los nativos como Smith, de 49 años.

«Hay todos estos escritores destacados que escriben sobre Occidente, pero se centran en el paisaje», dijo. «No piensan en las tribus nativas que siempre han estado viviendo en este paisaje».

Por eso, hace una década, los líderes tribales aquí comenzaron a discutir cómo podrían tener más influencia sobre la forma en que el gobierno federal administra las tierras tribales.

En 2015, una coalición de cinco tribus (hopi, navajo, uintah y ouray ute, ute montaña ute y zuni) envió una carta al entonces presidente Obama proponiendo la creación del Monumento Nacional Bears Ears en Utah en un terreno conocido como la meseta de Colorado. .

Bajo un novedoso esquema de cogestión, las tribus tendrían voz directa en la gestión ecológica y en cómo regular la actividad económica y la recreación.

Menos de un año después de que Obama emitiera una proclama presidencial creando el monumento el 28 de diciembre de 2016, el entonces presidente Trump lo deshizo a instancias del gobierno del estado de Utah, que quería dejar la tierra abierta a la extracción de uranio, la extracción de petróleo y el pastoreo de ganado. Cuando el presidente Biden asumió el cargo en 2021, uno de sus primeros actos fue restablecer Bears Ears.

Cottonwood Wash se encuentra dentro de los límites del Monumento Bears Ears, pero debido a que es propiedad privada, no se incluyó como parte del monumento.

Eso le dio a Wildlands un manual de estrategias. En 2022, sus líderes se acercaron a la Coalición Intertribal Bears Ears, la alianza oficial de las cinco tribus, para decir que estaban considerando comprar Cottonwood Wash y que estaban interesados ​​en la propiedad y gestión conjuntas.

Como parte de su esfuerzo, Herrero y Haney condujeron hasta cuatro reservas para reunirse con líderes tribales.

Algunos al principio sospecharon. Anthony Sánchez, concejal jefe del Pueblo de Zuni, explicó que los grupos no nativos a veces utilizan supuestos vínculos con tribus para impulsar sus propias relaciones públicas.

“En el pasado, los grupos han usado nuestro nombre para recaudar fondos, y luego el Pueblo se queda sin nada”, dijo Sánchez, de 41 años.

Para Wildlands, un punto no era negociable: Cottonwood Wash nunca se desarrollaría ni se utilizaría para ninguna actividad económica.

Este tipo de soberanía mitigada… Puedes ser dueño de la tierra, pero no puedes usarla ni ganar dinero con ella. – podría haber sido un factor decisivo para otras tribus. Pero se alineaba con la propia misión de la Coalición Intertribal.

“Nuestro objetivo principal es continuar protegiendo nuestros importantes vínculos culturales con esta área; esa es nuestra mayor preocupación”, dijo Sánchez, ahora representante Zuni en la coalición. “No estamos ahí para ganar dinero. No estamos allí para hacer nada más que protegerlo”.

Sánchez explicó que la coalición está menos interesada en la propiedad nativa de la tierra que en la administración nativa. de la tierra y garantizar que nadie, nativo o no nativo, sea expulsado de la tierra. “Estamos todos juntos en esta misma tierra”, dijo.

Smith, la representante navajo ante la coalición, dijo que en su opinión (y en algunas filosofías navajo) la tierra no debería considerarse una mercancía.

“Me enseñaron que la tierra no es algo que uno pueda poseer”, dijo. «Es algo de lo que debes ocuparte».

Pero esa creencia a veces la ha puesto en desacuerdo con otros navajos.

La tasa de desempleo en la reserva navajo ha alcanzado en ocasiones el 50%. Algunos miembros (especialmente aquellos con edad suficiente para recordar el antiguo uranio y las minas de carbón — quieren que se abran más tierras navajo a la minería y la extracción de petróleo.

En junio, la secretaria del Interior, Deb Haaland, miembro de la tribu Laguna Pueblo, voló a Nuevo México para celebrar la prohibición de 20 años de la extracción de petróleo en el Parque Histórico Nacional de la Cultura Chaco. Su visita se vio interrumpida: un grupo de terratenientes navajos bloqueó el camino hacia el cañón, protestando por la prohibición.

Smith dijo que ha trabajado duro para vender la misión de conservación a los navajos escépticos. Su abuelo trabajaba en las minas de uranio y, aunque era un sueldo, regresaba a casa cubierto de un polvo amarillo tóxico. Finalmente, la familia se enteró de que su pozo también había sido contaminado.

“Esta extracción lo absorbe todo. Nos deja sin nada”, dijo Smith. “Siento que podemos unir nuestras cabezas y encontrar otras herramientas. Podemos alejarnos de cualquier forma de extracción y podemos sanar nuestra tierra”.

: :

En una mañana lluviosa de septiembre, Herrero se dispuso a recorrer el lavadero. Los álamos y los sauces de hoja de durazno sumergieron sus ramas en el lecho fangoso del arroyo que atraviesa la propiedad. Wildlands había cerrado el depósito en garantía dos meses antes y Herrero ya estaba imaginando dónde quitaría el alambre de púas y construiría nuevas rutas de senderismo para los visitantes.

Herrero señaló un nicho en la pared del cañón, donde crecía un exuberante jardín colgante sobre una especie de anfiteatro natural, oculto a la entrada del parque.

«Queremos bloquear esta parte del lavado como un lugar privado para que las tribus celebren ceremonias», dijo, explicando su esperanza de que el plan de copropiedad pueda facilitar que las cinco tribus encuentren esa comunión dentro de Bears Ears. . En el monumento nacional, los miembros tribales deben solicitar permisos para quemar hogueras o acampar.

«Aquí, sería tan simple como enviarme un mensaje de texto para avisarnos», dijo.

Herrero creció leyendo a Edward Abbey y Wallace Stegner, cronistas del suroeste que admitieron fácilmente sus propias tendencias «antisociales» y creían que los humanos eran la ruina de las tierras de los cañones, de la soledad del desierto.

Pero pasar tiempo en Cottonwood Wash ha cambiado su forma de pensar sobre las tierras salvajes. Una noche, mientras se quedaba dormido en su hotel en Bluff, pensó en cómo el lavado debe haber sido, en algunos momentos de la historia, hogar de cinco veces más personas que la ciudad actual.

Mientras caminaba, Herrero se inclinaba periódicamente para arrancar un pequeño arbusto de tamarisco, una especie invasora. Explicó que los planes para la propiedad giran principalmente en torno a la creación de un entorno hospitalario para las especies nativas.

Tanto la coalición tribal como Wildlands dicen que están unidos en torno a ese objetivo. Pero ese amplio acuerdo (la salud ecológica) podría ponerse a prueba a medida que se resuelvan los detalles y los abogados trabajen a través de leyes de propiedad bizantinas para forjar el acuerdo de copropiedad real.

Sánchez ofreció un ejemplo para explicar cómo “Occidente” tiene un concepto de ecología diferente al de los Zuni. En un momento, los líderes Zuni tuvieron que negociar con la Oficina Federal de Gestión de Tierras sobre un plan gubernamental para reducir la población de peces mediante la electrificación de ciertos cuerpos de agua, un paso que los biólogos de BLM habían llegado a la conclusión de que era necesario para mantener saludable el ecosistema ribereño.

“Les explicamos que, de manera espiritual, eso nos afecta a nosotros aquí”, dijo Sánchez, sugiriendo incluso que podría enfermar a la gente.

Reconoció que algunos ecologistas occidentales podrían considerar que tales creencias no son científicas. Pero los alienta a considerar que, después de milenios viviendo en el mismo entorno, los zuni tienen una comprensión orgánica de ecosistemas complejos que los científicos aún podrían estar poniendo al día.

Los ecologistas han tenido que aprender esa lección de la manera más difícil en otros lugares.

En Yosemite, el pueblo Miwuk tenía la tradición de quemar la maleza y los árboles jóvenes alrededor de sus aldeas. Cuando el ejército estadounidense los expulsó por la fuerza del valle de Yosemite en la década de 1850, ambientalistas como Muir presionaron al gobierno federal para que adoptara una política de “preservacionismo”, poniendo fin a las quemas prescritas y otros daños al paisaje. Hoy en día, la acumulación de combustibles ha creado un peligro de incendio que amenaza la supervivencia del parque.

En abril, Sánchez visitó Cottonwood Wash con otros líderes tribales por primera vez. «Fue surrealista», dijo.

El cañón parecía un paisaje que había llegado a reconocer en las oraciones de los Zuni. Caminando hasta un manantial natural cerca de una de las paredes del cañón, vio un penacho de águila en la orilla del agua, dispuesto como si fuera una ceremonia.

«Eso es muy tradicional», dijo. «Son nuestros espíritus que nos dan la bienvenida a casa».

Sánchez empezó a pensar en los jóvenes de la reserva Zuni. Una de sus misiones como concejal de tribu ha sido curar los ciclos de violencia doméstica. Tiene la esperanza de que el joven Zuni pueda encontrar paz y curación en Cottonwood Wash.

«Es como visitar a un viejo pariente», dijo.