El hombre de la habitación 117
Sam y Olga habían llegado a la conclusión de que sólo un tratamiento involuntario podría romper el ciclo para Andrey: algo indefinido, que combinara medicamentos inyectables a largo plazo con terapia intensiva y asesoramiento.
son parte de se está produciendo un cambio ideológico mucho mayormientras las comunidades buscan a tientas formas de gestionar el aumento de las poblaciones de personas sin hogar. California, uno de los primeros estados en abandonar el tratamiento involuntario, aprobó nuevas leyes que lo amplían. Nueva York ha hecho un inversión de mil millones de dólares en viviendas residenciales, camas psiquiátricas y servicios integrales.
Sam había puesto sus esperanzas en el gobierno de Washington. nueva ley de tratamiento involuntarioY me pareció exasperante que este otoño, cuando Andrey fue liberado, el nuevo sistema aún no estuviera activo. Su frustración a menudo se dirigió hacia los defensores de los derechos civiles que se oponen al tratamiento forzoso.
“Tienen una agenda, pero la agenda no es ayudarlo”, dijo. “Su agenda es dejar que se vuelva loco. Ya sea que eso incluya violencia, agresiones, vivir en degradación, vivir en su propia inmundicia, pasar hambre, comer alimentos mohosos. Ese es su derecho”.
Un día, mientras hacía su ronda de llamadas telefónicas, Sam se encontró debatiendo con Kimberly Mosolf, directora del programa de instalaciones de tratamiento de la organización sin fines de lucro Disability Rights Washington.
Ella expuso su caso: Obligar a alguien como Andrey a tomar medicamentos nuevamente sería contraproducente, haciéndolo más resistente al tratamiento, no menos.
ella señaló datos del área de Seattleque mostró que casi una cuarta parte de las personas obligadas a tomar medicamentos lo habían sido obligados a hacerlo más de tres veces antes. El siete por ciento de ellos habían sido forzados 10 veces o más.
«Estamos ante un efecto de agitación», dijo. “Estos períodos de breve encarcelamiento, breve compromiso civil, son desestabilizadores. Eso es lo que nos dicen los datos”.
Ella aconsejó un camino más suave y lento a seguir. Si Andrey consiguiera una vivienda permanente, sin condiciones, los trabajadores comunitarios podrían establecer una relación y abordar gradualmente el tema de la medicación. Este enfoque, conocido en el mundo político como “la vivienda primero”, ha surgido como la estrategia principal para abordar la falta de vivienda en las ciudades estadounidenses, permitiendo a los funcionarios destruir los campamentos de tiendas de campaña sin invadir las libertades civiles.
Éste fue el camino que se abrió para Andrey.
Recibió la llamada un día frío y gris a finales de noviembre. Estaba en su habitación, registrando un torrente de nuevas ideas: que su madre había sido inseminada con el esperma de Joseph Stalin, que el gobierno había colocado una bomba en su cerebro y la había detonado. La recepción llamó para decir que su asistente social había venido de visita. Tenía una gran noticia.
La autoridad de vivienda local le estaba ofreciendo un apartamento de una habitación en Central Park Place, un edificio de apartamentos para personas de bajos ingresos en los terrenos del hospital de Asuntos de Veteranos de Vancouver. Los residentes eran en su mayoría veteranos, pero también se reservaron habitaciones para personas con enfermedades mentales. El alquiler era de 590 dólares al mes y podía cubrirlo con su cheque de discapacidad.
Esta ubicación resolvió varios problemas a la vez. Ya no correría el riesgo de morir congelado, ni de abarrotar las canchas, ni de asustar a los peatones. Para los trabajadores sociales, fue un triunfo poco común. Y para Andrey, significó que la presión desapareció: tenía un lugar seguro para vivir que no dependía de tomar medicamentos.
La mañana de diciembre, cuando llegó al hotel para ayudarlo con la mudanza, Olga se sorprendió al encontrarlo despierto, con sus pertenencias empacadas en seis bolsas y ansioso por irse. Durante toda esa mañana parecía una persona diferente: alerta, motivada, divertida. Cautivó al administrador del edificio de apartamentos, que estaba limpio y luminoso, adornado con adornos navideños.
Firmó formularios prometiendo no golpear las paredes, provocar incendios ni fumar en la unidad. El administrador del edificio le pidió, en tono de disculpa, que le indicara qué se debía hacer con sus pertenencias “si sucediera algo”.
Él parpadeó. «¿Quieres decir si estoy muerto?»
Ella asintió. Hubo un pequeño e incómodo silencio.
«¡Pinche guey!» dijo, y todos en la sala se rieron a carcajadas.
“¡Entiérrenme con mis cosas!” gritó jubilosamente.
Se rieron de nuevo. Luego, el administrador del edificio, con un gesto ceremonial, le entregó un juego de llaves en un llavero azul.
Al lado de los demás residentes, hombres de entre 60 y 70 años, Andrey parecía vigoroso y carismático, sobrecargado con los dones naturales de la juventud. Su apartamento era pequeño pero impecable, con una ventana que daba a una calle bañada por el sol. Acompañó a su asistente social hasta el ascensor y posó para una fotografía conmemorativa.
Entonces la puerta se cerró y él estaba en la pequeña habitación con su madre.