Conduje desde Los Ángeles hasta el Medio Oeste para sentir la maravilla de un eclipse.

Con la probable excepción de vislumbrar la salida de la Tierra a través de la ventana del Apolo 8, un eclipse solar total puede ser el mejor espectáculo del universo accesible al ojo humano.

No entendí bien esto hace siete años, cuando conduje 900 millas toda la noche y hasta la mañana desde Los Ángeles hasta Idaho la última vez que un eclipse total visitó América del Norte.

Pero lo que vi entonces me puso de nuevo en camino, esta vez a St. Louis, con planes de aventurarme hacia el sureste para ver el eclipse del lunes.

El atractivo no es sólo el espectáculo de esta rareza astronómica. Un eclipse solar parcial, que será visible el lunes desde Los Ángeles y el resto de los Estados Unidos contiguos (si el clima lo permite), es una maravilla que no debe perderse. Pero no estoy viajando al otro lado del país sólo para ver un eclipse parcial convertido en total.

Voy a ver cómo el sol se convierte en ornitorrinco.

En el instante en que el disco lunar se desliza por completo sobre el disco solar, el sol se transfigura abruptamente en un objeto extraño. Como si miraras tu reloj y de repente se convirtiera en una flor.

Esas hermosas fotografías de eclipses de un halo blanco brillante (la corona solar, visible sólo durante un eclipse) que rodea la esfera lunar de color negro profundo son una mala preparación para el evento. Mientras miraba hacia arriba desde un lote al borde de la carretera de Idaho Falls en agosto de 2017, en el momento del eclipse total el sol ya no era el sol.

Sentí lo que imagino que deben sentir los desconcertados naturalistas europeos cuando, en En 1799, contemplaron por primera vez un espécimen de ornitorrinco, una criatura que encontraron tan peculiar que inicialmente lo declararon un engaño australiano. Lo que vi sobre Idaho no era ni pez ni ave, y no podía convencerme de que fuera real.

“En el cielo había algo que no debería estar allí”, escribió Annie Dillard en su ensayo sobre cómo vio la luna borrar el sol cerca de Yakima, Washington, en 1979. En su opinión, esto no fue algo bueno. «Rezo para que nunca veas nada más horrible en el cielo».

Cuando 38 años después presencié el siguiente eclipse solar total visible desde los Estados UnidosYo también me sentí conmovido, aunque de un modo muy diferente.

El momento de la “totalidad”, como se le llama en la jerga astronómica, produce un shock en el sistema, como si uno se sumergiera en un estanque helado. El día se desvanece y de repente… ¡quebrar! – cambia a la noche, o al menos al crepúsculo. La temperatura baja, el viento sube. Las estrellas y los planetas se posan en sus posadas nocturnas. El crepúsculo también es total: 360 grados: en cualquier horizonte se puede ver el familiar resplandor anaranjado que asociamos con el amanecer o el atardecer.

Estaba literalmente sin aliento. Jadeé para recuperar la función normal de mis pulmones. Las voces a mi alrededor exclamaron, con variaciones de «oh-Dios mío» o «santo» puntuadas con malas palabras de elección.

En mi trabajo habitual como corrector de estilo para este periódico, tiendo a mirar con escepticismo el uso que hace un escritor de la palabra “extático”. Puedo confirmar que cuando se trata de ver un eclipse total, la palabra está justificada.

Aunque los modernos nos encontramos en la tierra firme del rigor científico (al menos desde el siglo I a. C., los astrónomos han podido predecir eclipses de forma aproximada y con precisión cada vez mayor desde Edmond Halley en el siglo XVIII), podemos apreciar cómo se produce un eclipse total. Debe haber asustado al diablo de los antiguos.

La mitología está llena de visiones apocalípticas asociadas con los eclipses. Los eclipses aparecen como malos augurios en Shakespeare y, por supuesto, en la Biblia. Milton lo resumió en “Samson Agonistes”: “¡Oh oscuro, oscuro, oscuro, en medio del resplandor del mediodía, / Irremediablemente oscuro, eclipse total / Sin toda esperanza de que llegue el día!”

Tan aterrorizados estaban los lidios y medos en guerra ante la llegada de un eclipse en 585 a. C., nos dice Heródoto, que inmediatamente hicieron las paces. Colón utilizó su conocimiento previo de un eclipse lunar para obligar a los residentes arawak de la actual Jamaica a ceder ante el miedo. Todavía en el siglo XIX, un eclipse solar sobre Virginia inspiró a Nat Turner a lanzar su violento levantamiento. El eclipse de 1878 en Estados Unidos despertó temores de Armagedón, lo que llevó a un hombre a matar a su hijo pequeño con un hacha y a cortarse la garganta. El aclamado ensayo de Dillard, un colega moderno, es un paisaje apocalíptico de terror y muerte.

Considero que un eclipse solar total es una afirmación de la humanidad, tanto como experiencia como triunfo del conocimiento sobre el resplandor de la ignorancia. Los eclipses alguna vez fueron cruciales para producir mapas terrestres y marinos más precisos, y sirven de base para la ciencia solar hasta el día de hoy. La expedición al eclipse del astrónomo inglés Arthur Eddington en 1919 demostró la teoría de la relatividad general de Einstein más allá de toda duda.

En el instante de la totalidad, el movimiento planetario descrito por Newton y Kepler no es una cuestión exclusiva de los científicos y de nuestra imaginación. Es algo que cualquiera puede ver y sentir en el lugar correcto y en el momento correcto. Nuestra luna nos orbita; la esfera en la que nos encontramos también está en movimiento, sobre su eje diario y anualmente lamiendo el sol. Una cosa es saber y comprender esto; otra es experimentarlo.

Nuestras ilusiones cotidianas quedan expuestas como falsas: de un cielo arriba, cuando en realidad el cielo está a nuestro alrededor; del sol saliendo y poniéndose, cuando no hace tal cosa; de una luna creciente y menguante, cuando continuamente nos está dando vueltas con su misma cara hacia adelante. «Somos una imposibilidad en un universo imposible», autor dijo Ray Bradbury.

¿Y qué es exactamente este ornitorrinco cósmico, ese algo en el cielo que no debería estar ahí? Abundan los símiles.

Se dice que un eclipse total de sol parece una dalia negra o un girasol monocromático. O un agujero en el cielo.

Prefiero pensar en ello como una escultura de Louise Nevelson suspendida arriba.

muchos de Nevelson Las obras más conocidas de las décadas de 1950 y 1970 eran monocromáticas en negro. Influenciada por la exploración espacial de su época, la artista sugirió objetos celestes en sus esculturas y eligió títulos que incluían “noche”, “cielo”, “lunar”, “luna”. Al menos en una ocasión, se inspiró en la fotografía “Earthrise” del astronauta Bill Anders de 1968.

Sus esculturas fueron, quizás sobre todo, una meditación sobre el color negro.

Durante un eclipse total, el espectáculo principal es la corona resplandeciente del Sol y el “anillo de diamantes” de luz que rezuma fuera del disco lunar justo antes y después de la totalidad. Pero yo estaba igualmente paralizado por la oscuridad absoluta de la luna en mi interior. Es casi seguro que sea el negro más negro posible.

“Me enamoré del negro; contenía todo color”, explicó una vez Nevelson. “No fue una negación del color. Fue una aceptación. Porque el negro abarca todos los colores”. El negro, para Nevelson, era “el color total. Significa totalidad. Significa: contenerlo todo”.

Ése es el negro lunar que vi sobre Idaho Falls y que ahora me atrae a Missouri. El título de una célebre serie de obras de Nevelson, “Catedral del Cielo”, funcionaría bien como nombre para una exposición ocasional de arte lunar-solar en la naturaleza.

El eclipse de 2024 llega en un momento sombrío de nuestra historia. Hemos sido testigos de la peor pandemia en un siglo. La violencia armada en el país y las guerras atroces en el extranjero parecen imposiblemente intratables. La negación del clima pone en peligro nuestra existencia y un relativismo pernicioso nuestra democracia. Mi profesión y mi periódico, orgullosamente comprometidos a separar los hechos de la mentira, se encuentran en una encrucijada de la sostenibilidad.

Así que me parece aún más necesario volver a visitar unos minutos de verdad astronómica en este momento, aunque ahora con una mejor preparación.

En 2017, por inspiración de último momento, me embarqué en un viaje nocturno para ver el eclipse. Como ávido observador del cielo, tenía un interés evidente. Sin embargo, sin saber aún lo que me esperaba, me entretuve pensando que el viaje era demasiado largo y poco práctico, hasta que finalmente cedí unas 20 horas antes de llegar por completo a Idaho. Llegué con horas de sobra bajo un cielo propicio.

Lamenté mi falta de planificación en el camino de regreso, cuando soporté un apocalipsis del tráfico en la Interestatal 15 y no pude encontrar ningún hotel libre a lo largo de la ruta hacia el sur antes de que finalmente me di por vencido y dormí en mi auto.

Mis preparativos para el eclipse esta vez han sido más considerados y considerables, aunque complicados.

Un plan inicial para ver el eclipse en Rochester, Nueva York, fracasó. Mientras tanto, he reunido una pequeña biblioteca de libros y revistas sobre eclipses, incluido un atlas de carreteras que superpone la trayectoria total de 2024 en un mapa detallado de Estados Unidos, México y Canadá.

Consideré unirme a las multitudes del eclipse en Carbondale, Illinois, donde un reportaje sobre Atlas Obscura dijo que la vieja fiebre apocalíptica, también conocida como la moderna tontería de los teóricos de la conspiración, se había afianzado.

Debido a que Carbondale estuvo en el camino de la totalidad en 2017 y lo estará nuevamente en 2024, parece que muchos creyeron que el eclipse del lunes desencadenaría un evento sísmico calamitoso en la ciudad. Esta inquietante opinión local me sugirió una intrigante yuxtaposición de escenarios para mi noción de afirmar la realidad de nuestro universo compartido bajo la sombra de la luna.

El lugar privilegiado parecía ser el sur de Texas. Los registros meteorológicos históricos indican que el camino a través de Texas tenía una probabilidad mucho mayor de cielos despejados que más al noreste. Y la duración de la totalidad cerca de la línea central del camino debía ser de casi 4½ minutos. A medida que este eclipse se mueve hacia el noreste, su duración se acortará y su trayectoria se estrechará.

En Idaho Falls, la totalidad duró aproximadamente 1 minuto y 40 segundos. Cuatro minutos y medio sobre Texas? Apenas podía comprenderlo. Hice planes para San Antonio.

Hasta que el pronóstico meteorológico real desafió la predicción histórica. A medida que se acercaba el día del eclipse, “si el clima lo permitía” se volvía más siniestro. Menos de una semana después, el pronóstico del 8 de abril para Texas (aparentemente casi todo el estado) preveía cielos nublados durante todo el día, tal vez incluso tormentas eléctricas.

Estudié mis alternativas. Los vuelos a Chicago todavía eran razonables, desde donde podía conducir unas horas para llegar a varias ciudades a lo largo del camino: Indianápolis, Cleveland e incluso Buffalo. También consideré a México, pero el pronóstico para toda la trayectoria del eclipse, desde Mazatlán hasta la ciudad fronteriza de Piedras Negras, era igualmente nefasto.

Agregué 16 ciudades a la aplicación meteorológica de mi teléfono, desde Mazatlán hasta Buffalo, que supervisé cuando se acercaba el día 8. Días antes de mi partida prevista, reservé alojamiento en St. Louis, a dos horas de la línea central.

El tiempo todavía puede conspirar en mi contra y 3 o 4 minutos de la totalidad se perderán bajo un techo de nubes. Si es así, veré algo que nunca antes había visto. El gris del mediodía se oscurece y luego se ilumina, a causa de un disco remoto y velado de sol y luna.

De cualquier manera, advirtió Bradbury, estamos obligados a mantenernos alerta:

¿Por qué nos han puesto aquí? … De nada sirve tener un universo… de nada sirve tener mil millones de estrellas, de nada sirve tener un planeta Tierra si no hay alguien aquí para verlo. Eres la audiencia. Estás aquí para presenciar y celebrar. Y tienes mucho que ver y mucho que celebrar.