Opinión: En Utah, el Capitolio es realmente la casa del pueblo
Muchos edificios del capitolio estatal parecen inaccesibles, escondidos en el centro o barricados detrás de carriles de tráfico ruidoso. No es así en Salt Lake City. El Capitolio de Utah se encuentra en la desembocadura de un cañón verde, flanqueado por parques y vecindarios, encaramado debajo de las montañas Wasatch y presidiendo la ciudad con autoridad. Es un gran edificioTiene poco más de un siglo de antigüedad, con una cúpula revestida de cobre y un diseño neoclásico que refleja el Capitolio de Estados Unidos.
En el interior, la Legislatura estatal se reúne cada enero durante 45 días. En Utah, profundamente conservador, la supermayoría republicana aprueba una ley tras otra que indigna a progresistas, educadores, jóvenes y más. Fuera de los muros, estos grupos marginados protestan contra estos mismos proyectos de ley.
Hace diez años, mi esposa y yo nos mudamos a una cuadra de este antiguo edificio majestuoso y, por casualidad, encontramos en nuestro nuevo hogar una plataforma de lanzamiento fácil para asistir a mítines. La pila de carteles caseros que se acumulan en nuestro sótano atestigua nuestra proximidad.
En enero de 2017, nos unimos a 6.000 habitantes de Utah en la rotonda del Capitolio (1.000 más que la capacidad oficial del espacio) para el rugido existencial de la Marcha de las Mujeres.
En diciembre siguiente, el presidente Trump vino a Utah para firmar una orden ejecutiva que destripaba los dos monumentos nacionales más nuevos del estado, Bears Ears y Grand Staircase-Escalante. Vimos llegar a su séquito en siniestros SUV negros, conducidos hacia el garaje subterráneo del Capitolio por hileras de camiones volquete llenos de arena que bloqueaban las calles de nuestro vecindario. La ceremonia en el interior fue sólo por invitación. En los terrenos del Capitolio cantamos con miles de manifestantes.
En los tumultuosos años que siguieron, multitudes cercanas a las 10.000 personas se reunieron repetidamente en el Jardín Sur, frente a la puerta principal de su gobierno. Las manifestaciones vienen en todos los sabores. Cuando Argentina ganó la Copa Mundial masculina de 2022, ¿dónde se reunieron cientos de aficionados al fútbol encantados? En el Capitolio, por supuesto.
A medida que aumentaron los manifestantes y contramanifestantes después de las elecciones de 2016, la policía del Capitolio (agentes de la Patrulla de Caminos de Utah) intensificó la seguridad. Las camionetas corpulentas suelen circular agresivamente, ondeando banderas de Trump. Sus ocupantes, empuñando armas de asalto (legalmente), se encuentran al borde de la multitud. El 6 de enero de 2021, varios cientos de personas se manifestaron para “Stop the Steal”. Un fotógrafo del Salt Lake Tribune fue rociado con gas pimienta y objeto de burlas por usar una máscara.
Al mismo tiempo, dice el capitán Greg Holley, que dirige a los oficiales del Capitolio, se podía “ver a la gente haciendo un picnic y lanzando un disco volador a su perro”. Considera que su trabajo “no es sólo una tarea sino un privilegio”.
Es notable lo abierto que es el edificio; No hay detectores de metales la mayor parte del año. Puedes entrar y deleitarte con el enorme espacio bajo la cúpula. Los administradores tienen que negar permisos a las parejas de novios con ideas especialmente creativas: no hay tirolinas en la rotonda.
La gente visita el recinto a todas horas. También lo hacen los ciervos, los alces, los mapaches y los coyotes. Los soldados tienen cuidado de evitar los grandes búhos cornudos que anidan y regresan cada año y «atacan» a los oficiales de patrulla si apuntan con luces hacia sus posiciones.
En los años anteriores a la COVID, los turistas que empuñaban palos para selfies salían regularmente de los autobuses a partir de las 7 de la mañana. Después de la pandemia, ese flujo constante no ha regresado. Pero más tarde ese día, las cosas mejoran. Las clases de yoga de verano atraen a cientos de personas, con colchonetas dispuestas por todo el jardín sur. Mujeres jóvenes radiantes posan en una quinceañera espectacularmente vívida vestidos. Las familias se agolpan en un sendero ovalado en primavera, cuando los cerezos alcanzan su punto máximo de floración.
La densidad de árboles más grandes esparcidos en elegantes extensiones de césped disminuyó drásticamente cuando un tornado azotó la ciudad en 1999, derribando 90 árboles; una tormenta de viento con fuerza de huracán derribó aún más en 2020. Una enorme tormenta en 2008 proyecto de restauración Arreglamos las cosas y colocamos todo el edificio sobre plataformas de goma para terremotos. Cuando se produzca un terremoto de magnitud 7,0 (como seguramente ocurrirá aquí en la falla de Wasatch), el Capitolio debería poder capear la sacudida moviéndose hasta dos pies de lado a lado sobre esos «aisladores».
Los 42 acres de terreno, diseñados en 1909 por el hijastro de Frederick Law Olmsted, albergan un elenco de clientes habituales. El chico de las burbujas, que lanza enormes esferas iridiscentes por el césped. El bulldog francés skater. El corredor casi desnudo que usa sólo pantalones cortos ligeros y una Go-Pro durante todo el año. El concurso nos sorprende constantemente.
Un domingo encontramos a Corey “Thunder” Law de los Harlem Globetrotters en la terraza de piedra del Capitolio, directamente debajo de una canasta de baloncesto suspendida de una grúa. Estaba disparando su pelota una y otra vez, intentando lograr el récord mundial Guinness de «tiro de baloncesto más alto hacia arriba». Lo consiguió: 50 pies, 1 pulgada, el 5 de noviembre de 2017. Puedes búscalo.
En otra ocasión, vimos lluvias doradas de chispas girando como mariposas gigantes sobre el edificio. Desconcertados, caminamos hacia el terreno y descubrimos Trajes aéreos equipados con pirotecnia. lanzarse en paracaídas sobre el césped del Capitolio para promover los Juegos Mundiales Nitro. Observamos con los ojos saltones junto a otra pareja que resultó ser el entonces gobernador. Gary Herbert y su esposa, Jeanette, estaban tan asombrados como nosotros.
Es un estado discreto. Pero uno complicado. En ningún lugar se muestran más esas complicaciones que en el Capitolio.
El poeta de Salt Lake City, Nan Seymour, dirigió aquí una vigilia en el Gran Lago Salado durante la sesión legislativa de 2024. Todas las mañanas, los voluntarios rodeaban el Capitolio llevando ondas de tela azul y blanca, deteniéndose para mirar hacia el oeste, hacia el lago, en oración. Todas las tardes, ataviados con trajes de aves y camarones de salmuera, los guardianes bailaban. ¿Estaban escuchando los legisladores? Todavía tienen que actuar para restaurar el Gran Lago Salado en peligro de extinción.
Olivia Juárez encontró su voz aquí este año. Habían asistido a una manifestación en el Capitolio por aire limpio mientras estudiaban en la Universidad de Utah, y encontraron un sentido de comunidad en este lugar “donde la gente se preocupaba por los mismos problemas que yo. Mientras miraba y escuchaba, pensé: quiero hacer eso algún día, en ese podio”. Hicieron precisamente eso, coreando, cantando y defendiendo el Gran Lago Salado para “personas subrepresentadas como yo”.
Juárez compartió el podio con otra feroz activista milenial, Lauren Wood. «Muchos ven el poder proveniente de los legisladores dentro del edificio, yo diría lo contrario», me dijo Wood. “El Capitolio es realmente ‘la casa del pueblo’. Y si quiere hablarle a la gente de Utah, le resultará difícil elegir un púlpito mejor”.
Stephen Trimble es el autor de «El océano Sagebrush: una historia natural de la Gran Cuenca».