25 años después de Columbine, el trauma ensombrece a los sobrevivientes del tiroteo en una escuela
Horas después de escapar del tiroteo en la escuela secundaria Columbine, Missy Mendo, de 14 años, dormía en la cama entre sus padres, todavía usando los zapatos que tenía cuando huyó de su clase de matemáticas. Quería estar lista para correr.
Veinticinco años después, y ahora que Mendo es madre, el trauma de ese horrible día sigue pisándole los talones.
La alcanzó cuando 60 personas fueron asesinadas a tiros en 2017 en un festival de música country en Las Vegas, una ciudad que había visitado mucho mientras trabajaba en la industria de los casinos. Luego nuevamente en 2022, cuando 19 estudiantes y dos maestros fueron asesinados a tiros en Uvalde, Texas.
Mendo había estado llenando la solicitud de preescolar de su hija cuando se supo la noticia del tiroteo en la escuela primaria. Leyó unas líneas de una noticia sobre Uvalde, luego agachó la cabeza y lloró.
“Se sentía como si nada hubiera cambiado”, recuerda haber pensado.
En el cuarto de siglo transcurrido desde que dos hombres armados en Columbine mataron a tiros a 12 compañeros de estudios y a un maestro en los suburbios de Denver (un ataque que se transmitió en vivo por televisión y marcó el comienzo de la era moderna de los tiroteos en las escuelas), los traumas de ese día han seguido ensombreciendo Mendo y otros que estaban allí.
Algunos necesitaron años para verse a sí mismos como sobrevivientes de Columbine, ya que no fueron heridos físicamente. Sin embargo, cosas como los fuegos artificiales aún podrían desencadenar recuerdos inquietantes. Las réplicas, a menudo no reconocidas en los años previos a que los problemas de salud mental fueran más ampliamente reconocidos, llevaron a algunos sobrevivientes a sufrir insomnio, abandonar la escuela o desconectarse de sus cónyuges o familias.
Los sobrevivientes y otros miembros de la comunidad planean asistir a una vigilia con velas en las escaleras del capitolio del estado el viernes por la noche, víspera del aniversario del tiroteo.
Abril es particularmente difícil para Mendo, de 39 años, cuyo “cerebro se convierte en puré de papas” cada año. Llega temprano a las citas con el dentista, pierde las llaves y se olvida de cerrar la puerta del refrigerador.
Se apoya en la terapia y en la comprensión de un grupo cada vez mayor de sobrevivientes de tiroteos que conoció a través de The Rebels Project, un grupo de apoyo fundado por otros sobrevivientes de Columbine luego de un tiroteo en 2012, cuando un hombre armado mató a 12 personas en un cine en el suburbio cercano de Aurora. . Mendo comenzó a ver a un terapeuta después del primer cumpleaños de su hijo, a instancias de otras mamás sobrevivientes.
Después de derrumbarse por lo de Uvalde, Mendo, madre soltera, dijo que habló con su madre, salió a caminar para tomar un poco de aire fresco y luego terminó la solicitud de prekínder de su hija.
“¿Tenía miedo de que ella ingresara al sistema de escuelas públicas? Absolutamente», dijo Mendo sobre su hija. «Quería que ella tuviera una vida lo más normal posible».
Los investigadores que han estudiado los efectos a largo plazo de la violencia armada en las escuelas han cuantificado las luchas prolongadas entre los sobrevivientes, incluidos los efectos académicos a largo plazo como el ausentismo y la reducción de la matrícula universitaria, y menores ingresos en el futuro.
«Contar simplemente las vidas perdidas es una forma incorrecta de captar el costo total de estas tragedias», afirmó Maya Rossin-Slater, profesora asociada del Departamento de Políticas de Salud de la Facultad de Medicina de la Universidad de Stanford.
Los asesinatos en masa se han repetido con una frecuencia abrumadora en los años transcurridos desde Columbine, con casi 600 ataques en los que han muerto cuatro o más personas, sin incluir al perpetrador, desde 2006, según datos compilados por The Associated Press.
Más del 80% de las 3.045 víctimas de esos ataques fueron asesinadas por arma de fuego.
En todo el país, cientos de miles de personas han estado expuestas a tiroteos en escuelas que a menudo no son eventos con víctimas masivas pero sí traumáticos, dijo Rossin-Slater. Los impactos pueden durar toda la vida, añadió, lo que resulta en «una especie de potencial reducido y persistente» para los sobrevivientes.
Quienes estuvieron presentes en Columbine dicen que los años transcurridos desde entonces les han dado tiempo para aprender más sobre lo que les sucedió y cómo afrontarlo.
Heather Martin, ahora de 42 años, era estudiante de último año en Columbine en 1999. En la universidad, comenzó a llorar durante un simulacro de incendio, y luego se dio cuenta de que una alarma de incendio había sonado durante tres horas cuando ella y otros 60 estudiantes se escondieron en una oficina con barricadas durante la alta tiroteo escolar. No pudo regresar a esa clase y fue marcada como ausente cada vez, y dice que reprobó después de negarse a escribir un trabajo final sobre violencia escolar, a pesar de contarle a su profesor su experiencia en Columbine.
Le tomó 10 años verse a sí misma como una sobreviviente, después de que la invitaran a regresar con el resto de la generación de 1999 para un evento de aniversario. Vio que sus compañeros de clase tenían luchas similares y casi de inmediato decidió volver a la universidad para convertirse en maestra.
Martin, cofundadora de The Rebels Project, que lleva el nombre de la mascota de Columbine, dijo que 25 años le han dado tiempo para luchar y descubrir cómo salir de esas luchas.
“Ahora me conozco muy bien y sé cómo respondo a las cosas y qué podría activarme y cómo puedo recuperarme y estar bien. Y lo más importante es que creo que puedo reconocer cuando no estoy bien y cuando necesito buscar ayuda”, dijo.
A Kiki Leyba, profesora de primer año en Columbine en 1999, le diagnosticaron trastorno de estrés postraumático poco después del tiroteo. Sintió un fuerte compromiso de regresar a la escuela, donde se entregó de lleno a su trabajo. Pero siguió teniendo ataques de pánico.
Para ayudarlo a sobrellevar la situación, tomó pastillas para dormir y algo de Xanax para la ansiedad, dijo Leyba. Un terapeuta recomendó té de manzanilla.
Las cosas se volvieron más difíciles para él después de la graduación de 2002 de la clase de Mendo, el último grupo de estudiantes que vivieron el tiroteo ya que habían pasado por tantas cosas juntos.
En 2005, después de años de no cuidarse y sufrir falta de sueño, Leyba dijo que a menudo se alejaba de la vida familiar, dormía hasta tarde los fines de semana y se convertía en una “masa en el sofá”. Finalmente, su esposa Kallie lo inscribió en un programa de tratamiento de trauma de una semana y le dispuso que se tomara un tiempo libre del trabajo sin avisarle.
“Afortunadamente eso realmente me dio una especie de punto de apoyo… para hacer el trabajo de salir de eso”, dijo Leyba, quien dijo que los ejercicios de respiración, llevar un diario, la meditación y los antidepresivos lo han ayudado.
Al igual que Mendo y Martin, ha viajado por todo el país para trabajar con supervivientes de tiroteos.
“Ese peor día se ha transformado en algo que puedo ofrecer a los demás”, dijo Leyba, quien esta semana se encuentra en Washington, DC reuniéndose con funcionarios sobre la violencia armada y promocionando una nueva película sobre su trauma.
Mendo todavía vive en la zona y su hija de 5 años asiste a la escuela cerca de Columbine. Cuando la escuela de su hija cerró el año pasado cuando la policía invadió el vecindario durante una situación de rehenes, Mendo recordó cosas preocupantes como: ¿Qué pasa si mi hijo está en peligro? ¿Qué pasa si hay otro tiroteo en una escuela como el de Columbine?
Cuando Mendo levantó a su hija, ella parecía un poco asustada y abrazó a su mamá con más fuerza. Mendo respiró profundamente para mantener la calma, una técnica que había aprendido en terapia, y puso cara de valiente.
“Si yo estaba reprimiendo algo de miedo, ella lo captaba”, dijo. «No quería eso para ella».
El periodista de Associated Press Mead Gruver contribuyó a este informe.
© Copyright 2024 The Associated Press. Reservados todos los derechos. Este material no puede publicarse, transmitirse, reescribirse ni redistribuirse sin permiso.