Ser musulmán en la India de Modi

Es un sentimiento de soledad saber que los líderes de tu país no te quieren. Ser vilipendiado por ser musulmán en lo que hoy es una India mayoritariamente hindú.

Colorea todo. Amigos, queridos durante décadas, cambian. Los vecinos evitan hacer gestos de buena vecindad: ya no se unen a las celebraciones ni llaman a la puerta para preguntar en momentos de dolor.

«Es una vida sin vida», dijo Ziya Us Salam, un escritor que vive en las afueras de Delhi con su esposa, Uzma Ausaf, y sus cuatro hijas.

Cuando era crítico de cine para uno de los principales medios de la India periódicosSalam, de 53 años, ocupaba su tiempo con el cine, el arte y la música. Los días laborales terminaban yendo en la parte trasera de la motocicleta de un amigo mayor a su puesto de comida favorito para charlar largas distancias. Su esposa, una colega periodista, escribió sobre la vida, la comida y la moda.

Ahora, la rutina del Sr. Salam se reduce a la oficina y el hogar, y sus pensamientos están ocupados por preocupaciones más importantes. El constante perfilamiento étnico porque es “visiblemente musulmán” (por parte del cajero del banco, del encargado del estacionamiento, de los compañeros de viaje en el tren) es agotador, dijo. Las conversaciones familiares son más oscuras, con ambos padres centrados en criar a sus hijas en un país que cada vez más cuestiona o incluso intenta borrar los marcadores de la identidad musulmana: cómo se visten, qué comen e incluso su carácter indio por completo.

Una de las hijas, una impresionante estudiante-atleta, luchó tanto que necesitó asesoramiento y faltó meses a la escuela. La familia a menudo debate si quedarse en su barrio mixto hindú-musulmán en Noida, en las afueras de Delhi. Mariam, su hija mayor, que es estudiante de posgrado, se inclina por el compromiso, cualquier cosa que haga la vida soportable. Ella quiere moverse.

Cualquier lugar que no sea una zona musulmana puede resultar difícil. Los agentes inmobiliarios suelen preguntar abiertamente si las familias son musulmanas; los propietarios se muestran reacios a alquilarles.

“Empecé a tomarlo con calma”, dijo Mariam.

“Me niego a hacerlo”, respondió el Sr. Salam. Tiene edad suficiente para recordar cuando la coexistencia era en gran medida la norma en una India enormemente diversa, y no quiere contribuir a la creciente segregación del país.

Pero también es pragmático. Desea que Mariam se mude al extranjero, al menos mientras el país esté así.

Salam se aferra a la esperanza de que la India se encuentre en una fase pasajera.

El primer ministro Narendra Modi, sin embargo, está jugando un largo camino.

Su ascenso al poder nacional en 2014, con la promesa de un rápido desarrollo, arrastró firmemente a un movimiento nacionalista hindú de décadas de los márgenes de la política india hacia el centro. Desde entonces, ha socavado el marco secular y la democracia sólida que durante mucho tiempo habían mantenido unida a la India a pesar de sus divisiones religiosas y de castas, a veces explosivas.

Las organizaciones de derecha comenzaron a utilizar el enorme poder que rodeaba a Modi como escudo para intentar remodelar la sociedad india. Sus miembros provocaron enfrentamientos sectarios mientras el gobierno miraba hacia otro lado, y más tarde aparecieron funcionarios para arrasar hogares musulmanes y arrestar a hombres musulmanes. Grupos de vigilantes envalentonados lincharon a musulmanes a los que acusaban de contrabando de carne de vacuno (las vacas son sagradas para muchos hindúes). Los principales líderes del partido de Modi celebraron abiertamente a los hindúes que cometieron crímenes contra los musulmanes.

En grandes sectores de los medios de difusión, pero particularmente en las redes sociales, la intolerancia fluyó sin control. Los grupos de WhatsApp difunden teorías de conspiración sobre hombres musulmanes que atraen a mujeres hindúes para una conversión religiosa, o incluso sobre musulmanes que escupen en la comida de un restaurante. Si bien Modi y los funcionarios de su partido rechazan las acusaciones de discriminación al señalar programas de asistencia social que cubren a los indios por igual, el propio Modi ahora está repitiendo tropos antimusulmanes en las elecciones que terminan a principios del próximo mes. Ha apuntado más directamente que nunca a los 200 millones de musulmanes de la India, llamándolos “infiltrados” e insinuando que tienen demasiados hijos.

Esta progresiva islamofobia es ahora el tema dominante de los escritos del Sr. Salam. El cine y la música, los placeres de la vida, se sienten más pequeños ahora. En un libro, relató los linchamientos de hombres musulmanes. En un seguimiento reciente, describió cómo los musulmanes de la India se sienten “huérfanos” en su tierra natal.

«Si no me dedico a temas importantes y limito mis energías al cine y la literatura, no podré mirarme en el espejo», afirmó. “¿Qué les diría a mis hijos mañana, cuando mis nietos me pregunten qué estabas haciendo cuando hubo una crisis existencial?”

Cuando era niño, Salam vivía en una calle mixta de hindúes, sikhs y musulmanes en Delhi. Cuando el sol de la tarde calentaba, los niños jugaban bajo los árboles en el patio de un templo hindú. El sacerdote vendría con agua para todos.

“Para él yo era como cualquier otro niño”, recuerda Salam.

Esos recuerdos son una de las razones por las que Salam mantiene un obstinado optimismo de que India pueda restaurar su tejido secular. Otra es que el nacionalismo hindú de Modi, si bien se extiende por grandes zonas del país, ha encontrado resistencia en varios estados del sur más próspero del país.

Las conversaciones familiares entre musulmanes son muy diferentes: sobre títulos universitarios, ascensos laborales, planes de vida: las aspiraciones habituales.

En el estado de Tamil Nadu, los partidos políticos, a menudo en disputa, están unidos para proteger el secularismo y centrarse en el bienestar económico. Su primer ministro, el diputado Stalin, es un ateo declarado.

Jan Mohammed, que vive con su familia de cinco miembros en Chennai, la capital del estado, dijo que los vecinos se unieron a las celebraciones religiosas de los demás. En las zonas rurales existe una tradición: cuando una comunidad termina de construir un lugar de culto, los aldeanos de otras religiones llegan con regalos de frutas, verduras y flores y se quedan a comer.

“Más que acomodación, hay comprensión”, afirmó Mohammed.

Su familia está llena de personas con grandes logros, la norma en su estado educado. El Sr. Mohammed, con una maestría, se dedica al negocio de la construcción. Su esposa, Rukhsana, licenciada en economía, inició un negocio de ropa en línea después de que los niños crecieran. Una de sus hijas, Maimoona Bushra, tiene dos títulos de maestría y ahora enseña en una universidad local mientras se prepara para su boda. La más joven, Hafsa Lubna, tiene una maestría en comercio y en dos años pasó de ser pasante en una empresa local a ser gerente de 20 personas.

Dos de las hijas habían planeado continuar con el doctorado. La única preocupación era que los posibles novios se sintieran intimidados.

“Las propuestas fracasan”, bromeó Rukhsana.

Mil millas al norte, en Delhi, la familia del Sr. Salam vive en lo que parece otro país. Un lugar donde los prejuicios se han vuelto tan rutinarios que incluso una amistad de 26 años puede romperse.

Salam había apodado a un ex editor “montaña humana” por su gran estatura. Cuando viajaban en la motocicleta del editor después del trabajo en el invierno de Delhi, él protegía al Sr. Salam del viento.

Estaban juntos a menudo; Cuando su amigo obtuvo su licencia de conducir, el Sr. Salam estaba allí con él.

“Yo iba a orar todos los días y él iba al templo todos los días”, dijo el Sr. Salam. “Y yo solía respetarlo por eso”.

Hace unos años, las cosas empezaron a cambiar. Los mensajes de WhatsApp fueron lo primero.

El editor comenzó a enviarle a Salam algunos elementos básicos de desinformación antimusulmana: por ejemplo, que los musulmanes gobernarán la India dentro de 20 años porque sus mujeres dan a luz cada año y a sus hombres se les permiten cuatro esposas.

“Al principio dije: ‘¿Por qué quieres meterte en todo esto?’ Pensé que era simplemente un anciano que recibía todo esto y lo reenviaba”, dijo Salam. «Le doy el beneficio de la duda».

El punto de ruptura llegó hace dos años, cuando Yogi Adityanath, un protegido de Modi, fue reelegido líder de Uttar Pradesh, el populoso estado contiguo a Delhi donde vive la familia Salam. Adityanath, más abiertamente beligerante que Modi hacia los musulmanes, gobierna con la túnica azafrán de un monje hindú y frecuentemente saluda con flores a grandes multitudes de peregrinos hindúes, mientras toma medidas enérgicas contra las manifestaciones públicas de la fe musulmana.

El día del recuento de votos, el amigo siguió llamando al Sr. Salam, regocijándose por el liderazgo del Sr. Adityanath. Apenas unos días antes, el amigo se había estado quejando del aumento del desempleo y de la lucha de su hijo por encontrar un trabajo durante el primer mandato del Sr. Adityanath.

“Le dije: ‘Has estado tan feliz desde la mañana, ¿qué ganas?’”, recordó haberle preguntado a su amigo.

“Yogui terminó el namaz”, respondió el amigo, refiriéndose a la oración musulmana de los viernes que a menudo se derrama en las calles.

“Ese fue el día en que me despedí”, dijo Salam, “y no ha vuelto a mi vida después de eso”.