Opinión: Terminemos con los golpes a la belleza del béisbol
La siguiente confesión puede resultar chocante para quienes me conocen: ahora soy conservador. En lo que se refiere al béisbol, claro.
Yo miré el check-swing fallido que permitió a los Dodgers ganar un juego contra los Rockies el mes pasado en Un regreso improbable Y para la furia de los fanáticos de Colorado. El claro error del árbitro sólo aumentará las demandas de que las decisiones de check-swing se incluyan en el protocolo de repetición instantánea.
Pero la subjetividad del check-swing es una parte fundamental de la manera en que se supone que funciona el béisbol: humanamente, en una sublime, a veces enloquecedora imperfección. Las intervenciones de la MLB para “arreglarlo” —bases más grandes, el corredor fantasma en la segunda base en entradas extra, bateadores limitados a un tiempo muerto por turno al bate y, lo peor de todo, El reloj de lanzamiento — son golpes contra la belleza del juego.
Es cierto que estos cambios parecen ser bastante populares. Los partidos se han prolongado cada vez más con incesantes cambios de lanzadores, bateadores que se demoran y, sí, revisiones de las jugadas. Pero ¡qué monstruosa arrogancia pensar que sabemos más que los fundadores originales del béisbol! Noventa pies entre bases, 60 pies, 6 pulgadas entre la goma de lanzar y el plato de home: estas son medidas divinamente inducidas. Si empiezas a jugar con la tradición, el corazón del juego se pierde en la “realidad” hiperregulada.
El béisbol no es la realidad. Es un mito representado por cuerpos reales. Y la imperfección, que también es lo inesperado, más allá del alcance de las métricas, es de donde surge la magia: triunfo mágico y desamor mágico, más grande que la vida, operístico.
No cabe duda de que el fútbol es el “juego bonito”, pero el béisbol le hace competencia. Su propia belleza es resultado de la acumulación gradual de tradición, que nos ha dado una poética.
El languidecimiento es una de las características esenciales del béisbol. Aparentemente no sucede nada durante largos minutos; nadie anota, no hay dobles jugadas con un toque de “bang-bang”, solo elevados flojos y rodados con dribbling; la canción de cuna del sol y la cerveza te lleva a un estado de sonambulismo.
Y entonces, “así de fácil”, como decía Vin Scully, se produce un majestuoso jonrón, una atrapada espectacular, un feroz duelo entre el lanzador y el bateador, un ponche espectacular. La explosión de afecto es aún más poderosa por haber surgido tan repentinamente de la cesura. (Los fanáticos del fútbol experimentan una versión de estos cambios sinfónicos de ritmo en el campo de juego).
La temporalidad del béisbol es inseparable de sus dimensiones físicas, el espacio-tiempo del juego: la vasta franja de césped entre los jardineros, los espacios más reducidos entre los jugadores del cuadro interior, el túnel de concentración que conecta al lanzador, al bateador, al receptor y al árbitro.
La imperfección de los árbitros es indispensable en la gestalt. Las apelaciones en video nos privan de la oportunidad de gritarle al árbitro para que consiga unos vasos, o de sufrir cosas mucho peores. Una decisión equivocada puede provocar júbilo y desamor simultáneos, con los perdedores rasgándose las vestiduras y dolidos por el insulto de haber sido “robados”.
Todo como debe ser.
Yo digo: ¡Traigan bases más pequeñas y sigan robando una base, un arte poco común! Yo digo: No más corredores fantasma (¿qué hizo para merecer estar allí?) y sigan jugando toda la noche con jugadores borrachos si eso es lo que exige el juego. Y sobre todo digo: destrocen el reloj de lanzamiento con un bate Adirondack. El cronómetro es una abominación bajo el cielo del béisbol, que nos priva del crescendo orgánico de tensión en un turno al bate épico en las últimas entradas de un juego de la Serie Mundial reñido (Kirk Gibson, 1988).
Cuando entrevisté a Scully después de los disturbios de Los Ángeles de 1992, le pregunté qué había dicho en antena sobre el caos que se desató esa primera noche, mientras se estaba jugando un partido en el Dodger Stadium. “No dije ni una palabra”, me dijo. Pensó primero en su responsabilidad hacia los aficionados y su seguridad: ¿qué pasaría si causaba pánico? Y añadió: “Debería quedar un lugar donde el resto del mundo no interfiera”.
Bien podría haber dicho que el béisbol es sagrado y que nadie debe meterse con él. Ni siquiera (como si fuera posible) la historia misma.
En todo esto, me considero mucho más conservador que, por ejemplo, el tradicionalista de la vieja escuela y la pajarita George Will, quien por una vez aprueba lo “progresista” en la forma de las nuevas reglas que cree que auguran un regreso del béisbol a su antigua condición de pasatiempo nacional. El juego, inundado de métricas de juego, Will ha argumentadoestá hinchado no por el languidecer poético sino por el aburrimiento analítico.
Es cierto, señor Will. Estamos de acuerdo en que el béisbol va muriendo lentamente según los números. Al final, todas las mediciones no reflejan lo esencial: la inefable belleza de una tarde de verano que lentamente se convierte en noche en el estadio de béisbol.
Algunos de nosotros sabemos cuándo el remedio es peor que la enfermedad.
Hay una razón por la que el béisbol era famoso como el deporte preferido de Literatos americanos A mediados del siglo XX, el reloj no formaba parte de la poesía.
Rubén Martínez es profesor de literatura en la Universidad Loyola Marymount, autor de numerosos libros y cocreador y productor ejecutivo de la pieza escénica “La pequeña América Central, 1984.”