Ismail Kadare muere a los 88 años; Las novelas llevaron la difícil situación de Albania al mundo

Ismail Kadare, el novelista y poeta albanés que por sí solo escribió su aislada patria balcánica en el mapa de la literatura mundial, creando obras a menudo oscuras y alegóricas que criticaban indirectamente el estado totalitario del país, murió el lunes en Tirana, la capital albanesa. Tenía 88 años.

Su muerte fue confirmada por Bujar Hudhri, director de la editorial Onufri, que era su editor en Albania. Dijo que Kadare sufrió un paro cardíaco en su casa y murió en un hospital.

En una carrera literaria que duró medio siglo, Kadare (pronunciado kah-dah-RAY) escribió decenas de libros, incluidas novelas y colecciones de poemas, cuentos y ensayos. Saltó a la fama internacional en 1970 cuando su primera novela, “El general del ejército muerto”, fue traducida al francés. Los críticos europeos la aclamaron como una obra maestra.

El nombre de Kadare se mencionó varias veces para el Premio Nobel de Literatura, pero el honor se le escapó. En 2005, recibió el Premio Man Booker Internacional inaugural (ahora el Premio Booker Internacional), que se otorga a un escritor vivo de cualquier nacionalidad por sus logros generales en ficción. Entre los finalistas se encontraban titanes literarios como Gabriel García Márquez y Philip Roth.

Al otorgar el premio, el crítico británico John Carey, presidente del panel, calificó a Kadare como «un escritor universal en una tradición narrativa que se remonta a Homero».

Los críticos compararon a menudo a Kadare con Kafka, Kundera y Orwell, entre otros. Durante las tres primeras décadas de su carrera, vivió y escribió en Albania, que en ese momento estaba bajo el control de uno de los dictadores más brutales e idiosincrásicos del bloque del Este. Enver Hoxha.

Para escapar de la persecución en un país donde más de 6.000 disidentes fueron ejecutados y unos 168.000 albaneses fueron enviados a prisión o campos de trabajo, Kadare caminó por la cuerda floja política. Durante 12 años fue diputado de la Asamblea Popular de Albania y miembro de la Unión de Escritores del régimen. Una de las novelas de Kadare, “El gran invierno”, era un retrato favorable del dictador. Kadare dijo más tarde que la había escrito para ganarse el favor del régimen.

En cambio, varias de sus obras más brillantes, incluida “El palacio de los sueños” (1981), atacaron subversivamente la dictadura, sorteando la censura mediante alegorías, sátiras, mitos y leyendas.

El Sr. Kadare “es un intérprete ficticio supremo de la psicología y fisonomía de la opresión”, Richard Eder. escribió en The New York Times en 2002.

Ismail Kadare nació el 28 de enero de 1936 en la ciudad de Gjirokaster, en el sur de Albania. Su padre, Halit Kadare, era funcionario público; su madre, Hatixhe Dobi, que dirigía la casa, era de una familia adinerada.

Cuando los comunistas de Hoxha tomaron el control de Albania en 1944, Ismail tenía 8 años y ya estaba sumergido en la literatura mundial. “A los 11 años había leído ‘Macbeth’, que me impactó como un rayo, y los clásicos griegos, después de los cuales nada tuvo poder sobre mi espíritu”, recordó en una entrevista de 1998 con The Paris Review.

Sin embargo, cuando era adolescente, se sintió atraído por el comunismo. «Había un lado idealista en esto», dijo. “Pensabas que tal vez ciertos aspectos del comunismo eran buenos en teoría, pero podías ver que la práctica era terrible”.

Después de estudiar en la Universidad de Tirana, Kadare fue enviado a realizar estudios de posgrado al Instituto Gorky de Literatura Mundial en Moscú, que más tarde describió como “una fábrica para fabricar trucos dogmáticos de la escuela del realismo socialista”.

En 1963, unos dos años después de su regreso de Moscú, se publicó en Albania “El general del ejército muerto”. La novela trata sobre un general italiano que regresa a las montañas de Albania 20 años después de la Segunda Guerra Mundial para desenterrar y repatriar los cuerpos de sus soldados. Es una historia sobre la intrusión del Occidente avanzado en una tierra extraña, gobernada por un antiguo código de enemistades sangrientas.

Los críticos pro gubernamentales condenaron la novela por ser demasiado cosmopolita y por no expresar suficiente odio hacia el general italiano, pero convirtió a Kadare en una celebridad nacional. En 1965, las autoridades prohibieron su segunda novela, “El monstruo”, inmediatamente después de su publicación en una revista.

En 1970, cuando se publicó “El general del ejército muerto” en traducción francesa, “tomó por asalto el París literario”, escribió The Paris Review.

La repentina prominencia de Kadare provocó la vigilancia del propio dictador. Para aplacar al régimen, Kadare escribió “El gran invierno” (1977), una novela que celebraba la ruptura de Hoxha con la Unión Soviética en 1961. Kadare dijo que tenía tres opciones: “Conformarme a mis propias creencias, lo que significaba la muerte; silencio absoluto, lo que significaba otro tipo de muerte; o pagar un tributo, un soborno”. Eligió la tercera solución, dijo, al escribir “El gran invierno”.

En 1975, después de escribir “The Red Pashas”, un poema que criticaba a los miembros del Politburó, Kadare fue desterrado a una aldea remota y se le prohibió publicar durante un tiempo.

Su respuesta llegó en 1981, cuando publicó El palacio de los sueños, una crítica contundente del régimen. Ambientada en el Imperio otomano, la novela retrata una vasta burocracia dedicada a recopilar los sueños de sus ciudadanos en busca de signos de disidencia. En The Times, Eder la describió como una “parábola a la luz de la luna sobre la locura del poder, asesina y suicida al mismo tiempo”. La novela fue prohibida en Albania, pero no antes de que se agotara.

El éxito de Kadare en el extranjero le proporcionó cierta seguridad en su país. Sin embargo, dijo, vivía con el temor de que el régimen pudiera “matarme y decir que fue un suicidio”.

Para proteger su obra de la manipulación en caso de su muerte, Kadare sacó de contrabando manuscritos de Albania en 1986 y los entregó a su editor francés, Claude Durand. El editor, a su vez, utilizó sus propios viajes a Tirana para sacar de contrabando escritos adicionales.

El juego del gato y el ratón, en el que el régimen publicó y prohibió por turnos las obras de Kadare, continuó después de la muerte de Hoxha en 1985, hasta que Kadare huyó a París en 1990. Tras el colapso del régimen, Kadare fue objeto de ataques por parte de los críticos anticomunistas, tanto en Albania como en Occidente, que lo retrataron como un beneficiario e incluso un partidario activo del Estado estalinista. En 1997, cuando se mencionó su nombre para el Nobel, un artículo en el conservador Weekly Standard instó al comité a no otorgarle el premio debido a su “colaboración consciente” con el régimen de Hoxha.

Aparentemente para vacunarse contra tales críticas, Kadare publicó varios libros autobiográficos en la década de 1990 en los que sugería que había resistido al régimen, tanto espiritual como artísticamente, a través de su literatura.

“Cada vez que escribía un libro”, dijo en la entrevista de 1998, “tenía la impresión de que estaba clavando un puñal en la dictadura”.

En un artículo de 1997 en The New York Review of Books, Noel Malcolm, un historiador de Oxford, elogió la “densidad atmosférica” y la “tensión poética” de los escritos de Kadare, pero reprendió su actitud defensiva ante los críticos.

«El autor protesta demasiado», escribió Malcolm, advirtiendo que las «elisiones y omisiones» de Kadare en sus «volúmenes de autopromoción» podrían dañar su reputación más que los ataques de sus críticos. Las obras más vitales de Kadare “tuvieron lugar en un plano diferente, a la vez más humano y más mítico, del de cualquier tipo de arte ideológico”, escribió.

En una respuesta susceptibleEl Sr. Kadare acusó al Sr. Malcolm de exhibir arrogancia cultural contra un autor de un país pequeño.

“Tomarse tal libertad con un escritor sólo porque proviene de un país pequeño es revelar una mentalidad colonialista”, escribió en una carta a The New York Review of Books.

Entre los sobrevivientes del Sr. Kadare se encuentran su esposa, Elena Kadare, también escritora, y dos hijas: Besiana Kadare, ex embajadora albanesa ante las Naciones Unidas, y Gresa Kadare.

Después del colapso del comunismo, Kadare continuó ambientando sus novelas en medio de la sospecha y el terror del régimen de Hoxha. Algunos, sin embargo, retrataron a albaneses que viven en la Europa del siglo XXI pero todavía atormentados por las enemistades sangrientas, leyendas y mitos de su nación. Entre sus obras más conocidas se encuentran “Crónica en piedra” (1971); “El Puente de los Tres Arcos” (1978); “La hija de Agamenón” (1985); su secuela, “El sucesor” (2003); y “El Accidente” (2010).

Todas sus obras compartían una fuerza, Charles McGrath escribió en The Times en 2010: Kadare es “aparentemente incapaz de escribir un libro que no sea interesante”.

En 2005, después de ganar el Premio Booker Internacional, Kadare dijo: “El único acto de resistencia posible en un régimen estalinista clásico era escribir”.

Amelia Nierenberg Contribuyó con informes.