En el Líbano, una búsqueda de seguridad y cordura mientras medio millón de personas están desplazadas
Ahmad Ghaddar no podía dormir. Estaba sentado en una barandilla junto al mar, alternando caladas de su cigarrillo y sorbos de café.
Sólo había pasado un día desde que su vecino de su ciudad de Ghaziah recibió una llamada telefónica del ejército israelí advirtiendo a los residentes que evacuaran. Parecía mucho más tiempo.
Ghaddar ya conocía el poder destructivo de los misiles israelíes (había visto uno impactar un edificio cerca de su casa), así que metió a sus padres y hermanos en el auto (“Éramos ocho. Apenas podíamos respirar”, dijo) y condujo hasta la casa de su tía en la cercana Sidón.
«Cuando conducíamos, escuchamos explosiones en todas direcciones», dijo. «Era como un videojuego».
Se habían sumado a la avalancha de lo que las autoridades estiman es medio millón de libaneses desplazados por el conflicto entre Israel y Hezbolá así como más de 600 personas asesinado por ataques israelíes esta semana.
La casa de su tía era la mejor opción, ya que todos los hoteles, mezquitas y escuelas convertidos en refugios de Sidón ya estaban llenos de otras familias desplazadas. Pero en casa de su tía, donde también se alojaba la familia de su hermano, 23 personas estaban hacinadas en el mismo apartamento.
“Simplemente no podía pensar, no podía moverme, ni siquiera podía ir al baño”, dijo Ghaddar. Tampoco podía dormir, así que salió y pasó la noche caminando de un lado a otro por el paseo marítimo de Sidón, con el castillo marítimo construido por los cruzados en el siglo XIII al fondo.
Allí es donde permaneció Ghaddar, de 21 años, una mañana reciente, y donde tomó la decisión: regresaría a Ghaziah y se quedaría allí, pasara lo que pasara.
“Al menos dormiré en mi cama. Ve a mi propio baño. Tal vez incluso encender un argileh [water pipe]”, dijo, con una leve sonrisa arrugando su rostro.
Un amigo sentado a su lado empezó a desanimarlo, diciéndole que debía quedarse con su familia y no ponerse en peligro. Pero Ghaddar respondió con cierto humor negro.
“Hombre, mi techo está hecho de paja. No soy un combatiente; de todos modos pueden ver todo lo que hago”, dijo, refiriéndose a los drones israelíes.
Su amigo Abbas, que sólo dio su nombre por temor a una reacción violenta por hablar con los medios occidentales, siguió el juego.
“Sí, supongo que sí. Además, ¿por qué se molestarían en enviar un misil de un millón de dólares a tu casa?
Ambos se rieron antes de volverse hacia un hombre que dormía en el suelo cercano, envuelto en cualquier prenda de vestir que había rescatado de su casa.
«Ha estado aquí desde el primer día de los ataques, simplemente durmiendo al sol», dijo Ghaddar.
El grupo militante libanés Hezbollah comenzó a lanzar cohetes hacia el norte de Israel en octubre pasado en lo que dice es una campaña de solidaridad con los palestinos en Gaza. Este mes, los combates ya habían expulsado a 90.000 personas de sus hogares en el Líbano y a 60.000 en el norte de Israel. La escalada de Israel ha matado a cientos de personas, herido a miles y desplazado a unas 500.000, dicen las autoridades libanesas.
Algunos (más de 30.000 ciudadanos sirios o libaneses) han huido a Siria devastada por la guerra, dicen las autoridades, un giro sorprendente considerando que el Líbano todavía acoge a cientos de miles de refugiados sirios que huyeron de la guerra civil en curso en ese país. Pero la mayoría de los desplazados en el Líbano buscan refugio dentro de su país.
Aunque el gobierno, las ONG, los partidos políticos y los grupos privados de voluntarios han creado cientos de refugios en todo el Líbano, la magnitud de la crisis ya está resultando demasiado para un país que sufre una crisis política de varios años.
Muchos de los refugios adolecen de falta de mantenimiento y están mal equipados para acoger a un gran número de evacuados. Muchos no tienen suficientes colchones, ropa de cama o comida.
«Cada vez que distribuyen ayuda, suben piso por piso y cuando llegan hasta nosotros, ya está terminado», dijo Reham Fadlallah, estilista de un salón de belleza de 21 años de Dahieh, el Suburbios del sur de Beirut dominados por Hezbollah. “Luego repiten lo mismo y no obtenemos nada”.
Ella y su tía llegaron el martes a un instituto de gestión hotelera convertido en refugio en el barrio de Dekawneh de Beirut, después de encontrarlo a través de una combinación de boca a boca y grupos de WhatsApp. No había ventiladores para ayudar con el clima aún sofocante de Beirut, ni agua corriente.
“No puedo creerlo. Hemos estado gritando por esto desde ayer”, dijo Fadlallah a un voluntario que pasaba.
“No podemos encontrar un plomero, lo siento”, respondió el voluntario, pasando rápidamente.
A diferencia de Ghaddar, Fadlallah no pudo regresar a casa. Vivir en Dahieh, entre funcionarios, administradores y posiblemente incluso combatientes de Hezbolá, significaba que la zona era un objetivo. El día anterior, una vecina le había dicho que su edificio iba a ser atacado, y así fue, justo cuando ella se marchaba con su tía Nadia.
Fadlallah no pudo encontrar fácilmente un lugar para alquilar. Los precios ya se estaban disparando y muchos libaneses, temiendo ataques aéreos israelíes contra funcionarios de Hezbolá, se mostraban reacios a alquilar apartamentos a personas de esas zonas.
Y otros refugios estaban llenos, así que por ahora se quedó, esperando descansar y tener algo de agua corriente.
“Sólo quiero ducharme”, dijo Fadlallah.