Mientras Shohei Ohtani ocupaba un lugar central, recordando cuándo habría estado en un campo de prisioneros.
Mientras millones aplaudían El debut de Shohei Ohtani En la Serie Mundial en el Dodger Stadium, un par de docenas de jugadores de ascendencia japonesa se reunieron el fin de semana pasado en un campo polvoriento a 200 millas al norte.
Una pequeña multitud de amigos y familiares observaron cómo los equipos amateurs de Los Ángeles y Lodi trotaban hacia un diamante recientemente reconstruido para conmemorar una época en la que todos y cada uno de ellos habrían estado enjaulados detrás de alambre de púas.
El campo estaba en Manzanar, uno de los 10 campos donde más de 120.000 estadounidenses de origen japonés (la gran mayoría ciudadanos estadounidenses nacidos y criados en este país) fueron encarcelados durante la Segunda Guerra Mundial.
Un jugador se estira en el campo de béisbol restaurado de Manzanar con la torre de vigilancia al fondo.
“Manzanar es un monumento al fracaso”, dijo Dan Kwong, de 69 años, quien ayudó a restaurar el campo, organizó el juego y jugó en la primera base para su equipo, los Li’l Tokyo Giants. Su madre y su familia habían estado encarceladas en el campo, dijo, y «hoy estamos tratando de responder al fracaso educando a la gente».
Es fácil pasar por alto el Sitio Histórico Nacional Manzanar mientras se acelera por la US 395 en el remoto este de California. Está escondido en el alto desierto justo al norte de Lone Pine, en la parte trasera de la cadena montañosa de Sierra Nevada. El monte Williamson, la segunda cumbre más alta de California, se eleva detrás de él y atrae la atención hacia el cielo.
En el suelo, entre artemisas y plantas rodadoras, hay algunos viejos cuarteles, una valla de madera desgastada con alambre de púas y una torre de vigilancia azotada por el viento. El pequeño aparcamiento casi nunca está lleno.
El primera base de los Li’L Tokyo Giants, Dan Kwong, izquierda, realiza un tiro de pick-off mientras un corredor de los Lodi JACL Templars se lanza de regreso de manera segura durante el primer juego del sábado en el campo de béisbol recientemente restaurado en Manzanar.
Es el tipo de lugar que es fácil pasar por alto y que la mayoría de la gente desearía nunca haber existido. Muchos de los que estuvieron encarcelados allí, y en campos similares diseminados en rincones apartados del país, pasaron el resto de sus vidas tratando de borrar el recuerdo.
Mike Furutani, de 56 años, un ex marine estadounidense de constitución poderosa y lanzador del equipo de Lodi, dijo que sus tíos fueron encarcelados en el Heart Mountain Camp en Wyoming. “Nunca hablaron de eso”, dijo sobre el golpe de las pelotas golpeando el cuero mientras los jugadores calentaban a su alrededor el sábado por la mañana. «Creo que era algo que querían olvidar».
Furutani dijo que ni siquiera sabía que había campos de internamiento hasta que fue a la universidad. «En aquel entonces, no enseñaban esto en la escuela secundaria».
Después de enterarse de los campos y de que sus tíos habían estado en uno, Furutani dijo que quería escuchar sus historias. Pero como habían permanecido estoicamente en silencio sobre el tema durante décadas, pensó que probablemente no era una buena idea preguntar.
Foto de mayo de 1942 de Misao Sugimoto, izquierda, y Rose Maruki durante un juego de práctica entre miembros del equipo de softbol Chick-a-dee en el campamento de Manzanar.
(Francis Stewart/Autoridad de Reubicación de Guerra)
«Es una cierta vergüenza que te pongan en un campo de prisioneros», dijo Furutani. «Además, la vieja cosa masculina japonesa de internalizar todo y nunca mostrar emociones».
Yuri Kosaka, de 27 años, estaba sentado detrás del banquillo del Lodi. Su marido estaba en el jardín izquierdo y su cuñado también estaba en el equipo. Nació y creció en Tokio y no tenía idea de que los civiles japoneses-estadounidenses habían sido encarcelados durante la guerra hasta que vino a los Estados Unidos para asistir a la universidad y conoció a la familia de su marido.
Una de sus tías abuelas nació en un campamento, dijo Kosaka. Cuando era anciana, contó algunas historias sobre la vida detrás del alambre de púas, pero era tan joven cuando estuvo encarcelada allí que sus relatos eran breves y carentes de detalles, basados en los recuerdos de otras personas.
«Era algo muy difícil de hablar, por lo que es difícil mantener viva la historia», dijo Kosaka.
«Es más fácil hablar de béisbol», dijo señalando el campo, «así que esta podría ser una forma de contar la historia».
Foto de mayo de 1942 de un partido de béisbol que se jugaba en Manzanar.
(Imágenes falsas)
Cuando se le preguntó si pensaba que el encarcelamiento masivo basado en el origen étnico podría volver a ocurrir en Estados Unidos, Kosaka no dudó: “Absolutamente, sí. Cuando la gente deje de preocuparse por los demás, sí, creo que podría suceder en el futuro”.
El miedo y la sospecha son, por supuesto, subproductos comunes de la guerra. Después de que la marina japonesa lanzara su ataque a Pearl Harbor en diciembre de 1941, un tsunami de propaganda racista arrasó Estados Unidos.
Algunos periodistas y políticos estadounidenses expresaron su deseo de arrestar y encarcelar a los estadounidenses de origen japonés en términos humanitarios: para protegerlos de una posible violencia colectiva.
Otros, como el columnista conservador ganador del Premio Pulitzer Westbrook Pegler, se saltaron las sutilezas y fueron directamente a acusar a sus conciudadanos de ser enemigos saboteadores.
Muchos de los estadounidenses de origen japonés que vivían en Estados Unidos en aquella época vivían en el Estado Dorado.
“Los japoneses en California deberían estar bajo vigilancia armada hasta el último hombre y mujer en este momento y al diablo con el hábeas corpus hasta que pase el peligro”, escribió Pegler.
En febrero de 1942, el presidente Franklin Delano Roosevelt firmó la orden ejecutiva que los funcionarios utilizaron para sacar a los estadounidenses de origen japonés de sus hogares, obligarlos a vender sus propiedades, a menudo con pérdidas significativas, y encarcelarlos en campos durante años sin cargos ni juicios formales.
Los jugadores calientan antes del partido del sábado en el campo de béisbol restaurado de Manzanar.
El béisbol, el deporte más estadounidense, sirvió como una distracción que se necesitaba desesperadamente. Algunos campos tenían hasta 30 equipos. A medida que la guerra se prolongaba, a veces se les permitía viajar de un campo a otro y jugar unos contra otros.
El año pasado, cuando Dan Kwong pisó la extensión de desierto que había sido el sitio de un campo de béisbol en Manzanar, era un “océano sólido de plantas rodadoras”, dijo. Limpiarlo a mano fue «un trabajo increíble y miserable».
La mayor parte del trabajo recayó en él; Dave Goto, arbolista del Servicio de Parques Nacionales; y un gerente de construcción jubilado llamado Chris Siddens de la cercana ciudad de Independence, dijo Kwong.
Fue un trabajo lento y minucioso. Hacían algunos progresos y luego regresaban solo para encontrar que las malas hierbas habían brotado nuevamente. Había hormigón que verter. Había que construir un respaldo. Había una valla de alambre para gallinero que colgar.
Pero si ayuda a llamar la atención sobre este capítulo de la historia estadounidense que se olvida con demasiada facilidad, habrá valido la pena, afirmó Kwong.
Los aficionados miran el partido de béisbol del sábado en Manzanar entre equipos de jugadores de ascendencia japonesa, incluidos muchos cuyos familiares fueron encarcelados en el campo de la Segunda Guerra Mundial.
“Espero que, a través del béisbol, una mayor parte del país enfrente esto”, dijo, “porque fuera de la costa oeste, esto es muy poco conocido”.
Y recientemente ha habido un resurgimiento de políticos en Estados Unidos que parecen perfectamente dispuestos a “encarcelar a personas y encerrarlas basándose en alguna identidad, religión, fe o cultura”, dijo Kwong. “Así que se podría decir que hay muchas personas que todavía no han aprendido de este error”.
Kwong esperaba que la “resonancia” entre su juego amateur escasamente concurrido en el desierto y lo que estaba sucediendo en el Dodger Stadium ayudaría a difundir el mensaje.
Hace ochenta años, alguien llamado Shohei Ohtani Nunca podría haber ocupado un lugar central en la Serie Mundial. Habría sido “odiado, temido” y obligado a jugar detrás de alambre de púas, dijo Kwong.
“Hoy en día es adorado y admirado”, dijo Kwong con una sonrisa. Eso es algo grandioso y un verdadero progreso desde 1944, afirmó. «Pero no pretendo que el racismo desaparezca porque el mejor jugador del mundo sea japonés».