Mi vida hasta ahora en herramientas de escritura (al menos en parte)

Por Lambert Strether de Current

Espero que esta publicación apresurada e improvisada sea un poco una limpieza del paladar de las elecciones, el genocidio, los drones, los gatos líquidos y todo lo demás. Vi esta maravillosa publicación el otro día en Twitter y sorprendentemente se volvió viral:

El hilo me impulsó a descubrir que «hechizo» (como en hechizos) y «hechizo» (como en ortografía) eran originalmente una palabra, o al menos provenían de la misma raíz, pero lamentablemente, no. Del American Heritage Dictionary (AHD, del cual hablaremos más adelante):

Por otra parte, al menos en Earthsea de Ursula LeGuin, un mago tiene poder sobre una cosa cuando conoce su verdadero nombre, especialmente cuando sabe que no debe usar ese poder, y ¿cómo puedes saber un nombre verdadero si no puedes deletrearlo? El diccionario de LeGuin era el Oxford English Dictionary (OED), aunque como vemos, existen varios spin-offs de marca (Compact, Shorter, etc.):

Toda mi vida he escrito, y toda mi vida he evitado (sin decisión consciente) leer cosas sobre cómo escribir. El Shorter Oxford Dictionary y los manuales de uso de Follett y Fowler son todo mi arsenal de herramientas.*

* Nota (1989). Ahora uso raramente Fowler y Follett porque los encuentro autoritarios. Los Elementos de estilo de Strunk y White, corregidos y complementados por Words and Women de Miller y Swift, son mi atlas de ruta hacia el inglés y nunca me han desviado. Una copia de segunda mano del Oxford English Dictionary en letra pequeña en volúmenes ha sido una fuente infinita de aprendizaje y placer, pero el Oxford más corto sigue siendo bueno para una solución rápida.

En todo caso, la niña de siete años recibió un OED. ¡Qué regalo! Obtuve mi OED cuando era mucho mayor (aunque mi madre me leía los volúmenes de la Enciclopedia que recogíamos todas las semanas en el A&P). Yo estaba trabajando en las fábricas de Providence, RI en ese momento, y pedí mi OED al Club del Libro del Mes. Las páginas parecían como estopor eso venía con una lupa (aunque aprendí a entrecerrar los ojos):

El OED, pensé, me sería útil en mi vocación de poeta adulto, aunque descubrí demasiado tarde que no tenía nada que decir, a esa edad, en ese medio. Sin embargo, lo cargué conmigo hasta que lo perdí con la primera de mis colecciones de libros perdidos.

En algún momento entre las fábricas y la llegada de la computadora personal, descubrí Raymond Williamsquien aprovechó mucho mejor que yo su encuentro con el OED. De su libro Palabras clavepágina 13:

Entonces, un día, en el sótano de la Biblioteca Pública de Seaford, donde habíamos ido a vivir, miré hacia arriba culturacasi casualmente, en uno de los trece [now twenty (!!)] volúmenes de lo que ahora solemos llamar OED: el Nuevo Diccionario Inglés de Oxford sobre Principios Históricos.

“Principios históricos” significa en la práctica que hay ejemplos de uso en todas partes (reunidos por “corresponsales” que practican, supongo, la “etimología ciudadana”, en una estructura social acumulativa muy parecida a la que acabamos de ver). en la biblioteca Macauley). Williams continúa:

Fue como un shock de reconocimiento. Los cambios de sentido que había estado tratando de comprender habían comenzado en inglés, al parecer, a principios del siglo XIX. Las conexiones que había sentido con la clase y el arte, con la industria y la democracia, adquirieron, en el lenguaje, no sólo una forma intelectual sino histórica… [T]Éste fue el momento en el que una investigación que había comenzado tratando de comprender varios problemas contemporáneos urgentes –problemas bastante literalmente de comprensión de mi mundo inmediato– adquirió una forma particular al tratar de comprender una tradición. Esta fue la obra que, terminada en 1956, se convirtió en mi libro. Cultura y Sociedad

Siguiente Cultura y SociedadWilliams continuó escribiendo Palabras clave. A partir de la página 14, la siguiente convención:

Las citas seguidas solo de un nombre y fecha, o solo de una fecha, provienen de ejemplos citados en OED.

Un ejemplo de la convención, de la página 50:

CAPITALISTA como sustantivo es un poco más antiguo; Arthur Young lo utilizó en su diario de Viajes por Francia (1792), pero de manera relativamente vaga: «hombres adinerados o capitalistas». Coleridge lo usó en el sentido desarrollado: ‘capitalistas’. . . tener mano de obra a demanda’ – en Tahletalk (1823).

Entonces, ¡quién sabe qué terminará haciendo esa niña de siete años!

Sin embargo, mi primera obra de referencia (yo era un poeta adolescente y hizo tener cosas que decir, a esa edad – era (imagen vía James Moss) un diccionario de sinónimos de Roget, de esos que ahora consideramos anticuados. Se veía así:

Como puede ver, Roget organiza las palabras en clases (“Orden” es el número IV de seis). Dentro de cada clase, los conceptos opuestos se colocan, bueno, uno frente al otro; como vemos, Orden versus Desorden, o “progresión”, “pedigrí”, “economía” y “estación” están en la izquierda, y la siniestra “irregularidad”, “agrupación”, “fárrago” y “miembros desmembrados” están en el otro. Bastante diferente Neolenguadonde «‘un–’ se usa para indicar negación, ya que la neolengua no tiene antónimos apolíticos». Ahora, por supuesto, me he olvidado de todas esas locuras juveniles, pero el placer de mirar de izquierda a derecha un opuesto que no es del todo opuesto: ¿es “complejidad” realmente lo opuesto a “normal”? – y sigue dando vueltas a cada palabra entre mis dedos.

Sylvia Plath, una poeta adulta real, había usado un Roget (imagen vía Peter K. Steinberg), así que fui a buscar y encontré (imagen vía Peter K. Steinberg) había sido vendido en subasta (“Lote 309”). Aquí está, completo con su subrayado:

(Un misterio: Moss usa la misma página en Steinberg – “orden versus desorden” – pero no menciona a Plath. ¿Por qué?)

Uno más: poco después de descubrir Roget, descubrí el Diccionario AHD de raíces indoeuropeas:

Es fascinante que “villa”, “bailía”, “diócesis” y “ecología” (!!) se ramifiquen desde la misma raíz. ¡Formas infinitas más hermosas!

Las complejas estructuras de datos en todas estas obras: principios históricos (OED), sistemas de clasificación (Roget), estructuras de árbol (AHD) pueden no haberme inspirado una gran poesía, pero ciertamente me prepararon para una vida de manipulación de símbolos, como lo hizo el PMC. falta que lo soy!

* * *

Para concluir, le recomiendo encarecidamente que les dé a los niños de siete años de su vida, así como a los poetas, a los aspirantes a poetas, a los autodidactas o simplemente a aquellos que quieran dominar el maravilloso idioma inglés, obras de referencia como el Oxford English Dictionary. . Y no las versiones en línea, que son tontas, difíciles de usar y te rastrean. Obtenga libros físicos, duraderos y soportables. Acude a una librería de segunda mano y hazte con libros, cuanto más antiguos mejor. ¡Quizás te ganes el premio gordo y encuentres los veinte volúmenes de un OED de tamaño completo!