«Cuanto más intentas recuperar la juventud, más tonto suena»
El líder de Pixies, Black Francis, no sería tu primera elección para leer CBeebies Bedtime Story.
A lo largo de la tremendamente influyente carrera de su banda, sus canciones fracturadas y a menudo abstractas han hecho referencia a la violencia bíblica, la mutilación, el incesto, la tortura y la muerte.
«Globos oculares cortados» y «cabras de la lujuria» no son tradicionalmente el tipo de imágenes que ayudan a su niño a quedarse dormido.
Afortunadamente, no recitó sus propias letras cuando apareció en CBeebies a principios de este mes. Sin embargo, el libro que eligió tenía un claro sabor a Pixies. Se llama Había un joven zombi que se tragó un gusano.
«No suelo hacer este tipo de cosas, pero lo disfruté», afirma el hombre de 59 años.
«Mi novia insistió, así que lo hice con sentimiento y, ya sabes, crié a cinco hijos, así que soy bastante bueno con los cuentos antes de dormir».
Es difícil imaginar a Pixies apareciendo en la televisión infantil en cualquier otro momento de su carrera.
Los riffs abrasivos y las armonías entrelazadas de canciones como Debaser, Monkey Gone To Heaven y Where Is My Mind marcaron el futuro del rock alternativo a finales de los 80; y fueron citados como inspiración por todos, desde Nirvana y Radiohead hasta… eh, James Blunt. («Estarían furiosos al escuchar eso, ¿no?», dijo recientemente).
Justo cuando los artistas que inspiraron comenzaron a llegar a la corriente principal, la banda se disolvió, pero su reputación creció en su ausencia.
En 2003, la NME nombró su álbum de 1989 Doolittle (grabado por 40.000 dólares en el sótano de una peluquería) el segundo mejor disco de todos los tiempos.
Doce años después, vendió su copia número 300.000 en el Reino Unido, lo que le valió a la banda su primer disco de platino, 30 años después de su formación.
En ese momento, se habían reunido para una segunda fase de primer nivel. Cuando hablamos, están a punto de emprender una gira por estadios australianos con Pearl Jam.
«Nuestra audiencia parece crecer cada vez», dice Francis… De ahí el cameo en CBeebies.
Pixies se formó en 1986, cuando Francis (nacido como Charles Thompson IV) abandonó la universidad y convenció a su compañero de cuarto, el guitarrista Joey Santiago, para que hiciera lo mismo. Un anuncio en un periódico local contrató a la bajista Kim Deal y, a través de ella, al baterista Dave Lovering.
Una animada cinta de demostración les valió un contrato con el sello británico 4AD, y rápidamente fueron acogidos por la prensa musical independiente, donde un escritor describió su sonido corrosivo como «un nuevo shock salvaje».
Pero el secreto de su éxito, dice Francisco, es la simplicidad.
Describe la primera vez que Pixies encabezó el festival de Reading en 1990. Más abajo en el cartel había un grupo cuyo espectáculo era «un asunto muy estilo Vegas».
«Tenían luces, confeti y globos», recuerda. «Están sucediendo muchas tonterías.
«Su tour manager se dirigió a nuestro manager, Chas Banks, y le dijo: ‘Entonces, ¿qué tienes preparado para tu set?».
«Y él respondió: ’25 buenas canciones'».
«Me sentí muy orgulloso de que así respondiera, porque eso es literalmente todo lo que teníamos. No teníamos movimientos de baile, no teníamos globos, literalmente solo teníamos nuestra música.
Energía ingenua
También hay una lucha en la música, que oscila entre el punk espeluznante y lo que la banda llamó «canciones de polvo»: baladas folklóricas con tintes country.
Lovering ha dicho que el álbum es «más tradicional» que los discos anteriores de Pixies. Francis dice que esas semillas fueron sembradas en su trabajo solista de los años 90.
«Voy a arriesgarme y diré algo que no he dicho antes en una entrevista», dice.
«Cuando los Pixies se separaron, comencé a permitirme estar fuera de la llamada música underground. Incluso fui y grabé un par de discos en Nashville.
«Y cuando volvimos a estar juntos, hubo mucha reticencia por parte de los productores y, en silencio, detrás de escena, de los gerentes, que intentaban asegurarse de que Charles no lo convirtiera en una especie de ‘cosa country’. ‘.
«Creo que lo dejé un poco en eso, pero no sentí que los resultados fueran necesariamente notables. Así que comencé a permitir que más de esas cosas entraran en la mezcla.
«Y creo que todos los que me rodean, consciente o inconscientemente, se han relajado y me han permitido hacerlo».
Le entusiasma el tema y dice que no es razonable esperar que una banda en su quinta década vuelva a capturar la ira salpicada de saliva de la juventud.
«Se vuelve más difícil hacer ese tipo de cosas, porque cuando eres joven, hay mucha ingenuidad al conducir el autobús. Incluso si la composición de la canción es endeble, lo compensas con toda esa energía.
«Pero lo que sucede es que mejoras en tocar la guitarra, en componer, y esa energía ingenua desaparece. Es muy difícil aprovecharla. Es mucho más fácil aprovechar el «sé-qué-diablos-yo». m-haciendo energía.
«Y tal vez eso no es lo que la gente quiere escuchar, pero, ¿sabes qué? No puedo volver a tener 19 años. Y cuanto más lo intentas, más tonto suena».
Una de sus nuevas canciones desmiente esa teoría.
Oyster Beds son dos minutos de riffs ágiles y vigorosos combinados con lo que, en la superficie, parecen ser algunas de las letras más surrealistas de Francis hasta la fecha: «Un mosquetero y sus dos ciervos / Una casa de campo en Dadasphere».
De hecho, escribió la canción en su estudio de arte y la letra es «una pequeña lista de cosas que he pintado en los últimos años».
«Yo estaba como, ‘Sólo necesito algunas palabras aquí’, y es una canción punky, así que no me sentía muy convencido del mensaje.
¿Qué obtiene de la pintura que la música no le proporciona?
«Consuelo [from] otras personas», se ríe. «No es que jugar con la gente sea malo, porque te da compañía, pero a veces puede resultar laborioso.
«Con la pintura, me di cuenta: ‘Oh, puedo hacer esto y tener todos los debates y peleas en mi cabeza, y no hay nadie ante quien responder'».
Continúa describiendo ese proceso de forma entretenida.
«Entonces, si los pinceles conducen el autobús, diré: ‘No te olvides de tu narrativa’. Pero entonces mi monólogo interior será: ‘Al diablo con la narrativa, porque ahora mismo los pinceles grandes están a cargo y los pinceles grandes están a cargo’. está haciendo un gran lío».
«Entonces será como, ‘Muy bien, ya has arruinado suficiente la pintura, es hora de pensar de qué se trata esta pintura. Tenemos que dejar que lo figurativo se haga cargo por un tiempo para traer algo de orden a todo este caos. ‘.
«Y así se convierte en esta discusión entre los diferentes elementos de la pintura. Todos son profesores de la escuela de arte Black Francis, y eso realmente lo disfruto.
«Es una locura, incluso una locura, lo que pasa por mi cabeza, pero lo hago durante horas».
Es una locura, tal vez, pero el arte más convincente proviene del caos creativo y es por eso que, después de todos estos años, los Pixies siguen siendo emocionantes.