За неке у Бејруту, блокирање рата Израел-Хезболах је само преживљавање

БЕЈРУТ — Низ тиху улицу у једном од отмјенијих квартова Бејрута, парови се гурају уз дизајнерске коктеле. Музика џез трубача Енрика Раве преплављује трпезарију док брижни конобари рецитују вечерње специјалитете, на њихову испоруку не утиче удар бомби које падају на оближњи кварт.

Једва две миље даље, израелски ратни авиони почињу своју скоро ноћ ударање Дахије, група предграђа Бејрута где Хезболах има власт.

На југу Либана, цела села и градови су избрисани у недавном израелском бомбардовању, изазваном дугогодишњом ракетном кампањом Хезболаха против северног Израела. Више од 2.200 Либанаца је убијено последњих недеља, док је четвртина становништва те земље расељена.

Али за значајан део становника ове престонице, рат је и даље донекле отклоњен. Упркос непрестаном зујању дронова и повременим експлозијама, за оне који су одлучни да се држе подаље од борбе између шиитске милитантне групе коју подржава Иран и Израела, то је „тамо рат“.

Све зоне сукоба на крају дођу до ове тачке — када почетни шок близине насиља уступи место опрезном повратку у нормалу, понекад чак и ставу сакоа за вечеру у џунгли.

После више од две године руског напада на Украјину, улични живот у Кијеву — више од 200 миља од најближе линије фронта на истоку земље — углавном се вратио својој предратној виталности. Сиријци су научили да живе са крвопролићем сукоба који тиња, 13 година након што је почео. У прошлим годинама, становници градова од Багдада до Јерусалима успевали су да наставе свакодневни живот усред бомбашких самоубица.

У Бејруту — граду који је разорен 15-годишњим грађанским ратом у Либану, ратом са Израелом 2006., а затим огромна несрећа 2020. експлозија луке који је збрисао 87.000 домова – тај став долази раније него на већини места, мање због романтичних представа о отпорности, већ због искуства под ватром.

„Прве две недеље, плашите се рата“, рекла је Кристин Кодси, менаџерски партнер у Соул Ал-Таиеб, фармерској пијаци која послује у централном Бејруту. „Онда разумете његове обрасце. Онда планираш свој живот око тога. … Почињете да мислите, ‘ОК, сада могу да идем на пијацу. ОК, могу да одем негде на кафу.’ Али никад ниси опуштен.”

Месец дана после Израела интензивирао своју кампању против Хезболаха хиљадама ваздушних удара и а копнена инвазија на југу, престоница сада постоји у стању сумрака, негде између рата и затишја.

То је место где можете да ухватите надреални приказ авиона Миддле Еаст Аирлинеса, либанског националног авиопревозника, који се пробија између стубова дима који се диже од експлозија испод, док Медитеран светлуца у позадини, пре него што изврши ноншалантно слетање. У одређеним деловима града можете да радите свој дан, готово да блокирате претњу ваздушних напада низ улицу и игноришући преовлађујуће расположење пригушеног страха. Продавнице су отворене, кафићи на тротоарима су добро заштићени, а аутомобили закрче улице.

Али разлика између сигурности и опасности може бити кратка као блок. Возите поред раскрснице која повезује централни Бејрут са ивицом Дахије, где Хезболахове жуте заставе почињу да се појављују на лампама и бука израелских дронова постаје све гласнија, а саобраћај се брзо топи. Мало возила храбро се бори напуштеним булеварима; они који се крећу у потајним цртицама: крећу низ пут, полако у близини још увек димљених рушевина свеже погођене зграде, а затим јуре даље. До заласка сунца, нема никога, једина лица на улицама су лица убијених бораца Хезболаха која гледају доле са плаката који обележавају њихову смрт.

Рат је са собом донео нову географију за Бејрут, чинећи неке од његових главних артерија недоступним за оне који нису вољни да ризикују израелско гађање. Али то је такође померило центар гравитације града: процењује се да је четврт милиона људи из Дахије побегло у центар града и приобалне четврти, кажу урбани истраживачи. Они који нису нашли места са рођацима трпају се у јавне школе и хотеле, чуче у напуштеним зградама или, за истински очајне, спавају у импровизованим шаторским камповима који се сада нижу поред градских паркова и приморских булевара. Било како било, десетине хиљада возила су сада двоструко и троструко паркиране на многим градским саобраћајницама.

Нису сви срећни да угосте расељене. У неким деловима града, званичници против Хезболаха одбили су да отворе државне школе и позвали су станодавце да не угошћују шиите из страха да ће прикрити некога ко је повезан са Хезболахом и привући израелску ватру.

Ипак, реакција већине људи била је помоћ. С обзиром на то да је либанска влада познато као неефикасна која није у стању да се избори са количином расељења, прехрамбени колективи и ресторани широм Бејрута су преузели на себе да обезбеде помоћ у храни.

„За мене је ово једноставна хуманитарна ствар“, рекао је Кодси. „Да ли питам некога коме је потребна помоћ каква је њихова политика? Није важно.”

Било је лако прећи на заједничку кухињу, додала је. Соук Ал-Таиеб је то већ радио раније када се удружио са непрофитном организацијом Ворлд Централ Китцхен шпанско-америчког кувара Хозеа Андреса како би нахранио становнике погођене експлозијом у Бејруту 2020.

Место где је Соук Ал-Таиеб држао своју фармерску пијацу претворено је у центар за припрему оброка, привлачећи десетине волонтера да припремају 4.500 оброка сваког дана.

Прикључиле су се и друге установе. „Како сам ја размишљао о томе, боље је нахранити хиљаде људи него само троје или четворо. То је тако једноставна врста јасноће“, рекао је Зиад Акар, кувар и власник ресторана Алеб. Иако је могао да одржи ресторан, рекао је Акар, „није могао да буде посматрач“. У року од неколико дана, то место је функционисало као народна кухиња.

„Лако је. Тачно сам знао шта да радим. Тачно сам знао кога да позовем“, рекао је Акар уз осмех. «То није наш први родео.»