¿Debería considerarse la psiquiatría paliativa para la anorexia?

Unos días más tarde, cuando ya no estaba a punto de morir, Naomi anunció que se iba a casa y el hospital respondió poniéndola en espera de salud mental durante 72 horas. Luego, los médicos obtuvieron lo que Colorado llama una certificación a corto plazo, que requería, por orden judicial, que Naomi fuera detenida y tratada, en su caso, hasta que alcanzara lo que los médicos determinaron que era el 80 por ciento de su “peso corporal ideal”. En Colorado, como en la mayoría de los estados, una paciente puede ser tratada en contra de su voluntad si padece una enfermedad mental y se la considera incapaz de tomar decisiones informadas. Ese día, Naomi fue transferida a un programa residencial en el Eating Recovery Center (ERC) de Denver.

“Estoy tan enojada, estoy tan enojada”, dijo Naomi en otro mensaje de video, con voz apagada e impasible. “Me faltaron el respeto por completo. Me engañaron”. Naomi podía sentir que su mente estaba disminuida (era demasiado lenta, demasiado relajada), pero descubrió que podía pensar en línea recta. Ella podría razonar. Entonces, ¿por qué los médicos afirmaron lo contrario? Para entonces, había entrado y salido de hospitales, salas psiquiátricas y programas de trastornos alimentarios, incluido el ERC, más veces de las que podía recordar. ¿Era realmente tan irracional por su parte suponer que probar el mismo tratamiento por enésima vez sería inútil?

Cuando era adolescente, Naomi creía que los programas de tratamiento podrían salvarla. Comía supervisada y asistía a sesiones de terapia de grupo donde, entre otras cosas, los pacientes discutían los orígenes y posibles funciones psíquicas de sus trastornos alimentarios. A veces, Naomi contaba la historia de cómo dejó de comer porque pensó que eso la haría nadadora más rápida. O la de que ella simplemente quería ser especial, como si su hermano mayor fuera especial porque era muy inteligente. Otras veces contaba la historia del día en que murió su abuelo y toda la familia fue a comer a un restaurante. Noemí se rebeló al ver a todos alimentar sus cuerpos con algo tan carnal como comida cuando deberían haber estado inundados de dolor. Años más tarde, era difícil saber si alguna de estas historias de origen importaba. Con cada ingreso hospitalario, Naomi ganaba peso. Cada vez, el peso extra le parecía insoportable y lo perdió poco después del alta.

Con el paso de los años, a Naomi le resultó más difícil “cumplir” con el tratamiento estándar. Se negó a participar en sesiones grupales. O se desconectó durante la terapia, que encontró infantil e inútil. A veces manipulaba sus vías intravenosas porque era demasiado horrible ver esas bolsas de plástico con calorías líquidas vaciarse en su cuerpo. Durante algunos ingresos, Naomi se obligó a ganar peso para poder ser dada de alta. Otras veces, se desconectaba en contra del consejo médico. Más tarde, Naomi comenzó a darse atracones y a purgarse. Se excusaba después de comer y salía al patio trasero a vomitar en bolsas de plástico que tiraba al patio del vecino, para que nadie la viera. Vomitó y vomitó hasta que el ácido del estómago le quemó el esmalte de los dientes y tuvo que gastar 22.000 dólares para reemplazarlos.

Entre programas de tratamiento y hospitalizaciones de emergencia, Naomi, de 18 años, fue a la universidad. Quería estudiar psicología, pero lo único que realmente podía hacer era hacer ejercicio durante horas al día sin comer casi nada, tal vez una manzana. En su último año, abandonó. Más tarde encontró trabajos que le interesaban (ayuda de enfermería certificada que hacía evaluaciones de salud en el hogar, coordinadora de pacientes en un hospital), pero a menudo eran interrumpidos por otro ingreso médico.