Con guerra o sin guerra, muchos ucranianos mayores quieren quedarse

Se sientan de uno en uno o de dos en casas medio destruidas. Se refugian en sótanos mohosos marcados con tiza con “gente bajo tierra”, un mensaje para las tropas que estén luchando ese día. Se aventuran a visitar cementerios y recuerdan cualquier momento distinto del actual.

Los ancianos de Ucrania son a menudo las únicas personas que permanecen a lo largo de los cientos de kilómetros de línea del frente del país. Algunos esperaron toda su vida para disfrutar de sus años crepusculares, sólo para terminar en un purgatorio de soledad.

Las casas construidas con sus propias manos ahora son paredes derrumbadas y ventanas rotas, con fotografías enmarcadas de seres queridos que viven lejos. Algunas personas ya han enterrado a sus hijos y su único deseo es quedarse cerca para poder ser enterrados junto a ellos.

Pero no siempre resulta así.

“He vivido dos guerras”, dijo Iraida Kurylo, de 83 años, cuyas manos temblaban al recordar a su madre gritando cuando su padre fue asesinado en la Segunda Guerra Mundial.

Estaba acostada en una camilla en el pueblo de Kupiansk-Vuzlovyi, con la cadera rota por una caída. Había llegado la Cruz Roja.

La señora Kurylo estaba saliendo de casa.

Casi dos años después de la invasión rusa a gran escala de Ucrania, con la guerra a las puertas, las personas mayores que se han quedado ofrecen diversas razones para sus decisiones. Algunos simplemente prefieren estar en casa, cualesquiera que sean los peligros, en lugar de luchar en un lugar desconocido entre extraños. Otros no tienen los medios económicos para irse y empezar de nuevo.

Sus cheques de pensión todavía llegan como un reloj, a pesar de meses de guerra. Y han ideado sistemas de supervivencia mientras esperan el momento oportuno y esperan vivir para ver el fin de la guerra.

Las conexiones virtuales a menudo pueden ser el único vínculo con el mundo exterior.

Un día de septiembre pasado, en una clínica móvil a unas tres millas de las posiciones rusas, Svitlana Tsoy, de 65 años, estaba realizando un chequeo a distancia con un estudiante de medicina en la Universidad de Stanford en California y hablando sobre las dificultades de la guerra.

Durante la mayor parte de los últimos dos años, después de que su casa fuera destruida, dijo, la Sra. Tsoy y su madre, Liudmyla, de 89 años, han estado viviendo en un sótano en Siversk, en la región oriental de Donetsk, con otras 20 personas. No hay agua corriente ni baño. Aún así, se muestran reacios a irse.

«Es mejor soportar las molestias aquí que entre extraños», dijo la señora Tsoy.

Halyna Bezsmertna, de 57 años, que también estaba en la clínica (se había fracturado un tobillo al intentar protegerse del fuego de mortero) tenía otra razón para permanecer en Siversk. “Le prometí a una persona muy querida que no la dejaría sola”, dijo. En 2021, su nieto murió y fue enterrado cerca.

“No podré disculparme con él si no cumplo mi palabra”, dijo Bezsmertna.

Muchos de los que deciden evacuar finalmente se dan cuenta de que han abandonado no sólo un hogar, sino toda una vida.

En Druzhkivka, una ciudad oriental cerca de la línea del frente pero firmemente controlada por las fuerzas ucranianas, Liudmyla Tsyban, de 69 años, y su esposo, Yurii Tsyban, de 70, se refugiaban en una iglesia en septiembre y hablaban sobre la casa que dejaron atrás en la cercana Makiivka. , que se había visto afectada por los combates.

Allí tenían una hermosa casa en un pueblo cerca del río y un bote, recordaron mientras hojeaban las fotografías. Y tenían un coche.

«Nos imaginamos cómo nos jubilaríamos y viajaríamos en él con nuestros nietos», dijo Tsyban. «Pero el coche fue destruido por la explosión de un proyectil».

En agosto, el asilo de ancianos St. Natalia en Zaporizhzhia albergaba a aproximadamente 100 personas mayores, muchas de las cuales padecen demencia y necesitan atención las 24 horas. Las enfermeras dicen que cuando escuchan explosiones, a veces les dicen a los pacientes que es un trueno o un auto petardeando, para evitar que se enojen.

En otro asilo de ancianos en Zaporizhzhia, Liudmyla Mizernyi, de 87 años, y su hijo Viktor Mizernyi, de 58, que comparten habitación, hablan a menudo de regresar a Huliaipole, su ciudad natal, pero saben que no es así.

Huliaipole, situada a lo largo de la línea del frente sur entre las fuerzas ucranianas y rusas, ha estado en el centro de intensos combates durante gran parte de la guerra. El Sr. Mizernyi resultó herido y quedó permanentemente discapacitado cuando las paredes de su sótano se derrumbaron tras ser alcanzado por fuego de mortero. Después de eso, sintieron que no tenían más remedio que irse.

«Queremos volver a casa, pero allí no hay nada, ni agua, ni electricidad, no queda nada», dijo Mizernyi.

Anna Yermolenko, de 70 años, se resistía a abandonar su casa cerca de Marinka. Pero a medida que las explosiones se acercaban, supo que no tenía otra opción y, desde el verano, vive en un refugio en el centro de Ucrania.

Sus vecinos la contactaron para decirle que su casa seguía en pie.

“Están cuidando a mi perro y les pedí que también cuidaran de mi casa”, dijo. “Rezo para que después de la guerra podamos ir de visita”.

Pero eso fue en agosto. Marinka ha sido casi demolido por los combatesg, y este mes aumentaban las pruebas de que las fuerzas rusas habían tomado el control de la ciudad, o lo que quedaba de ella.

No son sólo los ataques con misiles y los bombardeos los que han destruido hogares en Ucrania. Cuando la presa Kakhovka a lo largo del río Dniéper se rompió en junio, con evidencia de que Rusia había lo explotó desde dentroEl agua de la inundación llegó a las aldeas cercanas.

Varios meses después, Vira Ilyina, de 67 años, y Mykola Ilyin, de 72, estaban examinando los daños sufridos por su casa inundada en la región de Mykolaiv y rebuscando entre sus pocas pertenencias rescatables.

“Algunas de las paredes se cayeron y no pudimos salvar ningún mueble aquí”, dijo Ilyina. «¡Ese es el regalo que recibimos para nuestra vejez!»

A Vasyl Zaichenko, de 82 años, originario de la región de Kherson, le resulta difícil hablar de la pérdida de su casa a causa de la inundación. «Viví aquí durante 60 años y no voy a renunciar a esto», dijo. «Si construyeste tu casa con tus propias manos durante 10 años, simplemente no puedes abandonarla».

En un refugio temporal en Kostyantynivka a finales del verano, Lydia Pirozhkova, de 90 años, dijo que la habían obligado a abandonar su ciudad natal, Bakhmut, dos veces en su vida. Ella evacuó la primera vez cuando los alemanes arrasaron durante la Segunda Guerra Mundial, y la segunda bajo el bombardeo ruso.

“Dejé todo, perros y gatos, tomé mi bolso y me fui”, se lamentó, “pero olvidé mis dientes”.

Es tentador intentar volver a buscarlos, pero esos dientes postizos pueden ser ahora propiedad de los invasores rusos. Y después de todo, la pérdida puede ser el menor de sus problemas.

«Estoy pensando, ¿por qué necesito estos dientes?» dijo la señora Pirozhkova. «Nací sin dientes y moriré sin dientes».