Crisis migratoria: deberían estar en la escuela primaria, en cambio hablan como veteranos de guerra

Ciudad Hidalgo, México
cnn
—

El olor a madera y plástico quemados nos golpea cuando bajamos de la furgoneta. El humo de las fogatas se encuentra con la nube de tierra que levantan nuestros neumáticos, que nos pica los ojos y nos deja un rasguño en la garganta. A lo lejos se puede escuchar a los niños chapoteando y jugando en el río Suchiate, que separa México –donde estamos– de Guatemala.

Nos dirigimos hacia el agua marrón turbia, caminando bajo árboles altos y gruesos que nos protegen del brutal sol del día. Somos conscientes de dónde pisamos, esquivando trozos de cartón que se usan para las camas y metiéndonos debajo de la ropa tendida a secar, con cuidado de no invadir el espacio personal de alguien o sus pertenencias modestas. Curiosamente, se siente más como una comunidad arraigada aquí durante siglos, que como un campamento de inmigrantes.

Y después del asalto a los sentidos, viene el asalto a la mente y al corazón.

Abundan las historias de la gente aquí, la mayoría originaria de Venezuela, sobre por qué dejaron sus hogares y lo que han pasado hasta ahora en sus viajes a Ciudad Hidalgo. Los adultos a veces se emocionan, pero lo más impactante es la narración tranquila y práctica de los niños.

Habían visto muchos muertos en el traicionero y fangoso paso selvático del Tapón del Darién, desde Colombia a Panamá, me cuenta un grupo de primos jóvenes.

“Vi a una mujer que tenía el pelo amarillo y esa parte de su cara estaba cubierta de sangre”, dice Mathias, de 9 años, señalándose la mejilla derecha.

Me sorprendo a mitad de la interpretación del español al inglés y me doy cuenta de que estoy hablando con niños de entre 6 y 12 años mientras describen con vívidos detalles lo que han experimentado a lo largo del camino.

“Te desesperas en la jungla y piensas que vas a morir allí”, dice Mathias.

Su prima Sofía, de 12 años, añade: “Nos quedamos sin comida. Pasamos una noche muriéndonos de hambre. … Todos perdimos peso”. Su hermano pequeño Joandry se levanta la camiseta para mostrarnos su barriga, como para corroborar los relatos de su hermana y su prima.

“Fue un infierno”, dice Sofía. “Y cada vez que veíamos el final del camino, había más que caminar y veíamos algunos muertos… tirados en el suelo”.

“Fue un infierno”, corrobora nuevamente Joandry, de 6 años, mirándome con ojos que han visto mucho más que la mayoría de los adultos.

Unidos por la experiencia, dónde han estado y sus esperanzas.

El trauma del viaje que ya han soportado, combinado con los sueños compartidos de llegar a los Estados Unidos, unen a muchas de las personas en las orillas del Suchiate, especialmente a los niños.

Sofía fue la primera en llamar nuestra atención mientras pregunta con seguridad y curiosidad qué estamos haciendo aquí. Le decimos que somos periodistas. Su atención se centra en el agua y, con entusiasmo, señala el río y una de las muchas balsas. «¡Ése es mi papá!» nos dice con orgullo. «Está ayudando a otros a entender».

A unos metros de distancia, sentada en el suelo y apoyada contra un árbol, está la mamá de Sofía, Susana. Ella sostiene a su hijo de 2 años mientras los otros hermanos menores de Sofía juegan cerca. Al principio, Susana es más reservada y asiente para que Sofía responda nuestras preguntas en lugar de ella. Pero poco a poco ella comienza a abrirse, aparentemente queriendo compartir su historia.

Todavía conversando con Sofía y Susana, me siento en un escalón de concreto debajo de una estructura al aire libre utilizada para almacenar mercancías que se trasladan ilegalmente a través del río desde México a Guatemala. Sofía se sienta a mi lado mientras miramos la armada de balsas yendo y viniendo, con docenas más encadenados y listos para desplegarse. Están hechos de dos grandes cámaras de aire negras, atadas con cuerdas y tablones de madera para sostener mercancías y personas.

El padre de Sofía, Jeandry, es uno de los hombres que, como un gondolero en los canales de Venecia, está parado atrás con un largo trozo de madera gobernando la balsa. En cualquier momento dado, se puede ver al otro lado del río hacia Guatemala mientras hasta un par de docenas de migrantes se suben a bordo y hacen el viaje de aproximadamente 8 minutos, cruzando ilegalmente a México. La policía está estacionada a unos cientos de metros de distancia y el cruce oficial está a la vista río abajo, pero no hay vigilancia a lo largo de la frontera, solo un flujo libre casi constante de ida y vuelta.

Sofía y su familia dicen que tomaron una de las balsas cinco días antes. Se quedaron en la orilla del río en lugar de continuar inmediatamente hacia el norte para ahorrar dinero, mientras el padre de Sofía trabajaba en las balsas y la familia pedía donaciones en el pueblo cercano.

Cuando saco un micrófono y mi equipo comienza a grabar con sus cámaras, los hermanos, la tía, el tío y los primos de Sofía, que hicieron el viaje con ellos, se agolpan a mi alrededor. El pequeño Joandry no quiere perdérselo y se apresura con el champú todavía en el cabello, riéndose mientras su hermana mayor intenta limpiarlo.

“Estamos pensando en Filadelfia [or] Chicago”, me dice Sofía cuando le pregunto a qué lugar de Estados Unidos les gustaría ir. Su primo Mathias, de 9 años, interviene: «Estoy pensando en Nueva York o Florida». Sus padres miran, sonriendo mientras me habían dicho momentos antes que no tenían idea de dónde terminarían; sólo quieren solicitar asilo y entrar legalmente a Estados Unidos.

Los niños también sonríen mientras hablan de sus sueños de ir a la escuela. Sofía y Mathias quieren ser médicos, aunque es posible que Mathias también quiera ser abogado, me dice. Cuando les pregunto cómo ha sido viajar en familia, sus rostros se vuelven inexpresivos por un momento. Miradas solemnes en blanco.

las familias tienen estado en el camino durante casi dos meses, tras haber abandonado Colombia, donde vivieron durante los últimos seis años.

“Tuvimos que irnos”, dice Sofía. “Allí no podíamos seguir siendo pobres porque todos los días comíamos lo mismo. Hubo momentos en que no podíamos comer nada porque no había dinero”.

Antes de Colombia, las familias huyeron de Venezuela, para alejarse de la corrupción y el crimen. “Y una mala economía”, explica Joandry, quitándome el micrófono de la mano como si se hiciera cargo de la entrevista.

Mientras hablamos y filmamos, mi equipo y yo reconocemos una sutil diferencia en el tono de los migrantes aquí en el sur de México en comparación con aquellos que hemos conocido en múltiples viajes a ciudades fronterizas con Estados Unidos, cientos de millas más al norte.

A pesar de todo lo que han pasado, los del sur aún no han experimentado la extorsión y las amenazas de los contrabandistas respaldados por los cárteles o los traicioneros viajes en lo alto de los trenes de carga. Al mirar a los ojos de los padres, puedo sentir que han escuchado murmullos de lo que se avecina. Sus seres queridos y amigos se les adelantaron y les advirtieron de los horrores.

Pero logran dar un tono esperanzador. “Es mejor que lo que queda atrás”, nos dice la mamá de Mathias. “No retrocedemos; Avanzamos con las bendiciones de Dios”.

Mientras agradecemos a los niños y a sus padres por su tiempo, Sofía y Mathias nos preguntan con entusiasmo si queremos nadar con ellos. “Tengo que permanecer seco para trabajar”, ​​les digo. «¡DE ACUERDO!» gritan, corriendo hacia el agua como cualquier otro niño bullicioso, con su trauma enterrado, por ahora. Cada uno se hace eco del otro mientras nos separamos: “¡Nos vemos! ¡Te veo luego!»