El fútbol sueco dio prioridad a los aficionados sobre las finanzas. Ahora, el negocio está en auge.
La advertencia sonó una y otra vez, primero en sueco y luego en inglés. Se había detectado un incendio. Por favor evacue el estadio. Los jugadores abandonaron el campo. Afuera llegaban los bomberos. Pero en las gradas, mientras una espesa nube de humo se arremolinaba bajo los focos, nadie se movía. Los fanáticos iban a hacer que el juego se llevara a cabo por pura fuerza de voluntad.
Era un juego que habían estado anticipando desde hacía algún tiempo. Los dos mejores equipos de la Allsvenskan, la liga élite de Suecia, llegaban al último día de la temporada separados por sólo tres puntos. Un capricho del destino significó que su último juego fuera entre ellos. Malmo, el anfitrión, tenía que ganar para proclamarse campeón. Elfsborg, el visitante, sólo necesitaba evitar la derrota. Había sido catalogado como un final de oro: un partido por la medalla de oro.
La idea de que un solo partido decida el destino de un título de liga es cada vez más rara en el fútbol moderno, donde los campeonatos se ganan en el transcurso de una temporada en lugar de en una final en la que el ganador se lo lleva todo. Esto no ha sucedido en Inglaterra desde 1989, e Italia no ha producido tal desenlace en más de medio siglo.
También es cada vez más inusual que un título esté en juego cuando la temporada llega a su fin. En los últimos 30 años, el fútbol se ha vuelto tan estratificado financieramente que muchos torneos nacionales son poco más que procesiones de meses para los equipos más ricos. Suecia, sin embargo, es diferente: un faro solitario de equilibrio competitivo. En cuatro de las últimas seis ediciones de la Allsvenskan, el campeonato ha llegado hasta el final.
Cómo se ha producido eso es una historia de rechazo de la ortodoxia, de preguntarse por qué existen los deportes y para quién existen. Pero también es una historia de lo difícil que es estar solo y de lo frágil que puede ser incluso el éxito más alentador.
Un camino diferente
Las paredes del Estadio Eleda de Malmo están llenas de recuerdos de los días de gloria, la época en la que los equipos suecos podían competir con los gigantes de Europa y, ocasionalmente, vencerlos.
En 1979, Malmo, con un equipo de aficionados, llegó hasta la final de la copa de europa. Sigue siendo el único equipo escandinavo que participa en el partido y en su sucesor, la final de la Liga de Campeones. En la década de 1980, el IFK Gotemburgo ganó dos veces (menores) trofeos continentales. Todavía en 1994, el IFK venció al Manchester United y al Barcelona en la Liga de Campeones.
Esas victorias resultaron ser una última resistencia. La dinámica del juego cambió drásticamente cuando el dinero ingresó al fútbol en la década de 1990, primero de las emisoras, luego de inversionistas privados y finalmente de oligarcas, corporaciones y estados nacionales. Las riquezas crearon una nueva clase de potencias nacionales inexpugnables.
«Las grandes cantidades de dinero alimentaron a los clubes más grandes», permitiéndoles formar equipos llenos de superestrellas, dijo Mats Enquist, quien se desempeñó como secretario general del Svenskelitfotboll, o SEF, el organismo que administra las ligas profesionales de Suecia, desde 2012 hasta principios de este año. Para Suecia, como para muchos países fuera de los principales mercados televisivos de Europa, dijo, era «imposible seguir el ritmo».
En lugar de aferrarse a las sombras, la respuesta de Suecia fue, efectivamente, optar por no participar. En 1999, el país consagró por ley la norma de que el 51 por ciento de sus equipos deportivos debían ser propiedad de sus miembros: los aficionados. En 2007, cuando se cuestionó esa regla, los fanáticos lucharon ferozmente para protegerla.
«Ese fue el momento en que los fans se dieron cuenta por primera vez del poder que tenían», dijo Noa Bachner, autora de un libro que examina el rechazo de Suecia a la ortodoxia económica del fútbol.
Sin embargo, lo esgrimieron sobre un paisaje sombrío.
«Las multitudes estaban disminuyendo, el nivel de juego no era bueno, la liga tenía muchos problemas de vandalismo», dijo Enquist. Una encuesta que encargó como uno de sus primeros actos encontró que sólo el 11 por ciento de los aficionados consideraban la Allsvenskan como su competición favorita, muy por detrás de la Premier League de Inglaterra y la Liga de Campeones. «No era un buen lugar para estar», dijo.
Enquist era un extraño al fútbol cuando asumió un papel destacado en él: un empresario de software de profesión y un aficionado al voleibol y al golf por inclinación. Sin embargo, era su trabajo solucionarlo.
Su solución puso a Suecia en un camino casi herético en el fútbol moderno. Incapaz de recurrir a inversores ricos, la SEF aprovechó la fortaleza más obvia del país: los fanáticos. Ante el considerable escepticismo, las autoridades “tocaron la mano” de los seguidores, dijo Enquist, y se propusieron diseñar una liga que querían ver y ver en vivo.
Negociaron límites al comportamiento, designando la invasión del campo y el lanzamiento de misiles como líneas rojas, pero permitiendo un margen de maniobra tácito sobre la pirotecnia al servicio del espectáculo. Persuadieron a la policía para que adoptara un enfoque más conciliador en lugar de «tratar a todos los aficionados como hooligans potenciales», como dijo Lars-Christer Olsson, presidente de la liga hasta este año.
Una década después, la transformación ha sido asombrosa. Casi el único entre las ligas de nivel medio de Europa, el fútbol sueco es un cuadro de salud. Ha tenido 11 campeones diferentes en 20 años. La asistencia se ha duplicado en la última década; este año trajo multitudes récord. Los ingresos de la liga se han triplicado en el mismo período. Ahora, más del 40 por ciento de los aficionados suecos identifican la Allsvenskan como su prioridad.
El partido del año entre Malmo y Elfsborg debería haber sido la destilación perfecta de todo ese trabajo, una ilustración de lo que convierte a Suecia en un abanderado de una versión diferente del fútbol. En cambio, destacó cuán fina es la línea entre empoderar a los fanáticos y perder el control sobre ellos.
El inicio de la segunda mitad se retrasó 30 minutos cuando los aficionados del Elfsborg se enfrentaron a una fila de agentes de la policía antidisturbios, y luego otra media hora cuando los ultras de Malmö, los seguidores más acérrimos del equipo, hicieron estallar tanta pirotecnia de contrabando que activaron la alarma de incendio. Cuando se aseguró la victoria de Malmo, miles de aficionados invadieron el campo. Un puñado corrió hacia sus homólogos de Elfsborg y arrojaron bengalas encendidas a sus abarrotadas secciones.
“Hay un pequeño margen”, dijo Pontus Jansson, un defensor veterano que regresó a Malmo este año después de una década en el extranjero para cerrar el telón de su carrera. “Lo pasaron por alto”.
Para fans, por fans
El momento en que los jugadores y el personal de Malmo reclamaron su título (dos horas más tarde, una vez que todo el humo se había disipado) fue una ocasión casera. Salieron en pequeños grupos para recoger sus medallas, en cajas de presentación de pana, sobre una mesa plegable. No había cañones de purpurina ni máquinas de humo a sus espaldas.
En cambio, la foto que algún día adornará las paredes junto con todos los demás recuerdos de triunfos pasados capturó los dos elementos que componen el club: los jugadores y, concentrados en el campo detrás de ellos, los fanáticos.
Todo lo que ha llegado a ser el fútbol sueco ha sido construido por y para la gente que va a verlo a los estadios. El señor Bachner, el autor, enumera el comienzo de una larga lista de ejemplos: la ausencia de corporaciones, fondos soberanos y “proyectos multiclub”de las filas de propietarios de clubes; inversión sostenida en equipos femeninos; una prohibición no oficial de realizar campos de entrenamiento en estados autoritarios; una regla que establece que la liga debe avisar con al menos dos meses de antelación antes de trasladar los partidos a la televisión.
Sin embargo, el ejemplo más claro es que Suecia, única entre las principales naciones de Europa, se ha resistido a la introducción de árbitros asistentes de vídeo. Los clubes, a instancias de sus miembros, han votado sistemáticamente en contra de esta tecnología, fuente de controversia en otros lugares debido a sus no infrecuentes errores y retrasos interminables.
«Creo que los aficionados tienen la sensación de que esto perturba el ambiente en el estadio», dijo Olsson.
Hay cosas que la tradición democrática sueca no puede eliminar mediante votación. El campeonato de Malmö, por ejemplo, significa otra potencial inyección de ingresos de la Liga de Campeones que podría ser suficiente para darle al club (que ya es el más rico de Suecia) una ventaja competitiva insuperable.
La cuestión de los ultras también plantea un problema. «Parece como si estuvieran teniendo lugar dos juegos», dijo Bachner. «Uno en el campo y otro en las gradas, donde estos grupos ven cómo pueden mostrar su poder y no les importa si otras 20.000 personas tienen que esperar mientras lo hacen».
Suecia no es el único país que enfrenta ese desafío, pero Bachner reconoció la preocupación de que el caos en el día de exhibición de la temporada llevaría a llamados a una vigilancia policial más agresiva, lo que podría amenazar la delicada alianza entre las autoridades y los fanáticos.
Para muchos, eso sería un paso atrás. «Puede que no sea la mejor liga de Europa», dijo Johan Lindvall, director ejecutivo de la liga, «pero el ambiente en las gradas sí lo es». Las jornadas son a la vez la piedra angular sobre la que se ha construido todo el éxito y la prueba de hasta dónde se ha llegado.
“Después de marcar el gol, el ruido era una locura”, dijo Jansson. Su sola presencia es un buen ejemplo. Había pasado los últimos siete años convirtiéndose en parte del mobiliario del fútbol inglés. Con sólo 32 años, quizás todavía podría seguir jugando allí, entre las superestrellas de la Premier League. En cambio, en abril decidió regresar a casa para experimentar en qué se había convertido el fútbol sueco.
“Esa atmósfera”, dijo. «Eso es lo que me hizo regresar».