Cuando mi mamá se enfermó, este programa de televisión nos mantuvo adelante

Cada familia tiene su arquetipos, así que aquí está el mío: Mi papá, mi hermano y yo somos todos miserables. Ninguno de nosotros experimenta alegría rápidamente, y todo por diferentes razones: mi papá está irritable, mi hermano está ansioso y yo estoy amargado. Los tres juntos podríamos ser una persona moderadamente enferma. En cambio, somos planetas que orbitan alrededor de un sol de manera más optimista de lo que jamás podríamos ser, y esperamos que algo de ese brillo se nos contagie periódicamente.

Mi madre cree en un espíritu positivo: que las cosas invariablemente mejorarán, que todos hacen lo mejor que pueden, que es mejor sorprenderse con el daño que anticiparlo todo el tiempo. En abril de 2023 me despidieron de mi trabajo y ella me tranquilizó de inmediato. “Todo siempre sale bien”, dijo. Pero por primera vez, noté una línea de preocupación en su rostro. Parecía como si estuviera perdiendo su resplandor.

Más tarde supe que mi madre nos había estado ocultando algo importante a mi hermano y a mí durante un mes: se había sometido a una biopsia para determinar si tenía cáncer de mama. A las pocas semanas de cumplir 69 años, le practicaron una lumpectomía. Los médicos le dijeron que necesitaría una cirugía agotadora y luego una radiación exhaustiva. Durante poco menos de un año, estuvo en tratamiento y poco a poco fue cambiando: se volvió amarga, nihilista e impenetrablemente oscura, como el resto de nosotros. Nunca lo había visto antes y no sabía qué hacer con él aparte de intentar hacerla cambiar de opinión. ¿Quién era esta mujer? Cada pocas semanas volaba a casa para encontrar a mi madre nuevamente.

El cáncer le robó a mi mamá la mayoría de los placeres. La comida se volvió insípida en el mejor de los casos y no comestible en el peor; apartaba un plato de queso y galletas saladas como una niña, simulando vomitar en cada comida. La radiación le provocó confusión mental, por lo que le resultaba difícil seguir un libro o una película. Ya no encontraba nada divertido en la televisión. Ella tampoco me encontró muy divertido. Estaba malhumorada y llorosa sin importar cómo pareciera el día. En su disgusto, sólo encontró destellos de alegría. Rummy después del almuerzo, una almohadilla térmica en el pecho, usar un sostén de mastectomía sobre el cual mentí y dije que me lo dieron gratis para evitar discutir sobre el costo. Pero nada le produjo un placer constante como la versión hindi de “American Idol”. Los nuevos episodios se emitían dos veces por semana y los grabábamos y los veíamos después de cenar. Sólo durante “Indian Idol” estuvo erguida, con los ojos bien abiertos y cantando.

Agradecí la ausencia de conflicto. Nos sintonizamos con un mundo donde todos eran ganadores.

Después de terminar su decimocuarta temporada, “Indian Idol” se emite desde 2004 y ha emitido 179 episodios. En el canal de televisión del sur de Asia mis padres pagaron una prima (“Este”, solía quejarme cuando era niño, “¿pero no Cartoon Network?”), las reposiciones parecieron reproducirse a diario, durante meses. “¿Cómo es que no expulsan a nadie?” Le pregunté a mi mamá después de ver a los mismos concursantes en el programa durante tres semanas seguidas. «Oh, lleva un tiempo», dijo, lo cual fue un gran problema. Siempre era un gran problema cuando ella hablaba. «Todos parecen obtener siempre el mismo número de votos».

Si miras “American Idol” (o “Canadian Idol”, como lo hacía yo cuando era niño) sabrás que las partes más interesantes del programa son las críticas brutales, a menudo crueles, que enfrentan los concursantes. Pero eso no sucede en “Indian Idol”, donde cada competidor es realmente uno de los cantantes más sorprendentes que jamás hayas escuchado (el programa generalmente presenta concursantes que cantan muy hábilmente un catálogo de melodías de Bollywood vocalmente exigentes). El programa está estructurado de tal manera que pueden pasar semanas sin una eliminación: hay audiciones no competitivas y fases de entrenamiento que se prolongan durante largos períodos. Al parecer, los espectadores aprecian la oportunidad de ver meses y meses de karaoke realmente excelente, sin importar quién gane al final.

No me gustan los reality shows de competencia, pero llegué a apreciar “Indian Idol”. Valoré la repetición, semana tras semana: las reglas no tenían sentido, la música era redundante y no había tensión real. Cuando vi con mi mamá, los jueces apenas dijeron una mala palabra sobre la actuación de nadie. De hecho, no hubo ninguna fricción. Lo peor que hizo el programa fue involucrarse en algo vago de pornografía sobre la pobreza, retratando a la mayoría de sus concursantes como desesperados de bajos ingresos que no piensan más que en la familia y la religión. Pero agradecí la ausencia de conflicto. Nos sintonizamos con un mundo donde todos eran ganadores. En los episodios que vimos juntos, todos los concursantes sobrevivieron una semana más.

Fue esa uniformidad de “Indian Idol” lo que nos ancló mientras navegábamos por la impredecible realidad de su enfermedad: ¿Comería mi madre hoy? ¿Su dolor sería tan debilitante que lloraría toda la tarde? ¿Dormiría? ¿Las drogas harían imposible la lucidez? ¿Es hoy un día para su¿O por su cáncer? ¡A quién le importa! Durante “Indian Idol”, podía convencerla con uno o dos comestibles de THC, tal vez una pieza de fruta. Sus ojos se abrirían. Podríamos olvidar que habíamos perdido la rutina que dábamos por sentada.

Mi madre acaba de cumplir 70 años y ahora está en remisión. Volé de regreso a casa para verla por su cumpleaños. Ella rechazó la mayoría de mis propuestas: ni una gran fiesta, ni un gran banquete, ni una gran atención. “El dim sum podría estar bien”, dijo sobre una reserva para cenar solo para nosotros, nuestro sol y sus pequeños y feos planetas. Era la primera vez desde su diagnóstico que la comida parecía poder ofrecerle placer nuevamente. Puedo engañarme haciéndome creer que las cosas pueden seguir así. Tenemos muy pocas garantías en la vida, pero hay dos que sé con certeza: mi madre, por ahora, está libre de cáncer; y esta semana nadie será expulsado de “Indian Idol”.

Fotografías fuente: Getty Images

Scaachi Koulis es un reportero, presentador de podcasts y escritor nominado al Emmy. Su segunda colección de ensayos, “Sucker Punch”, se publicará en marzo de 2025.