Celebran el centenario del ‘gran cantante perdido’

Connie Converse no logró alcanzar la fama como cantautora en los años 50 y luego desapareció misteriosamente sin dejar rastro. En el centenario de su nacimiento, y acercándose al 50 aniversario de su desaparición, ahora se la recuerda como un gran talento perdido.

En enero de 1961, un desconocido Bob Dylan llegó a Greenwich Village con una guitarra en la mano y 12 dólares en el bolsillo, camino de revolucionar la música popular con sus canciones poéticas y personales.

Tal vez pasó rozando a Connie Converse cuando ella se fue en dirección contraria. Ella se mudó del barrio de Nueva York ese mismo mes, después de una década de luchar por conseguir una atención significativa para sus propias canciones íntimas, sofisticadas y hermosas.

Hay un universo paralelo en el que Converse fue quien tuvo la gran oportunidad y su nombre es muy conocido.

Al menos, esa es la teoría planteada en un libro reciente llamado Cómo hacerse famoso, que no es un manual, sino una explicación de por qué algunas personas talentosas alcanzan el éxito y otras permanecen en las sombras.

Se imagina un mundo en el que Converse es «ampliamente conocido» como «el más original, y quizás el más grande, de los cantantes folk de los años 1950 y 1960», que influyó en todos, desde Dylan a Taylor Swift, y para quien «un Premio Nobel no está fuera de cuestión».

El músico y autor Howard Fishman, que publicó la biografía de Converse, To Anyone Who Ever Asks, el año pasado, también cree que Converse podría haber tenido éxito.

«Me encanta pensar en una realidad alternativa en la que la música de Connie Converse recibió el reconocimiento que merecía en su momento y ella fue reconocida por el genio musical que era», afirma.

«Casi creo que podría haber ocurrido una mejor versión de la historia cultural estadounidense, si ese hubiera sido el caso».

Pero la autora de How To Become Famous, Cass Sunstein, admite que Converse no era mejor que Dylan. También se enfrentó a barreras por ser mujer. Y tal vez sus canciones ingeniosas, melódicas y en su mayoría melancólicas nunca tuvieron un atractivo masivo.

Trataban temas como la soledad, la promiscuidad, las peleas entre amantes y la frecuentación de bares por las tardes. Sin duda, es difícil imaginar que realmente se pusieran de moda a principios de los años cincuenta, una época dominada por cantantes empalagosos, puristas del folk y melodías de espectáculos.

«No sonaba como nadie más que hiciera música en su época», dice Fishman. «Y, a mis oídos, no suena como nadie más que haga música ahora».

La cantante británica Vashti Bunyan se convirtió en una seguidora de Connie Converse tras una recomendación del DJ estadounidense David Garland, la primera persona en tocar sus canciones en 2004.

«No podía creer que fueran [recorded] «Hace mucho tiempo, era la década de 1950», dice Bunyan. «Y simplemente escucharla hablar de una manera en la que siempre hubiera querido hablar fue muy conmovedor.

«Ella estaba completamente adelantada a su tiempo y debió ser muy duro para ella. Debió sentirse aislada.

«Si tenía alguna ambición por sus canciones, seguramente sabía lo buenas que eran, lo ingeniosas, divertidas, maravillosas y poéticas que eran. Pero otras personas no parecían reconocer ese tipo de escritura genial en ese momento».

Bunyan sabe lo que es que su música sea «redescubierta» décadas después. En 1970 publicó un álbum que ha adquirido estatus de culto en los últimos años. Afirma que sus historias son muy diferentes, pero coincide en que la idea de «descubrir algo de hace tanto tiempo» tiene su encanto.

«Y qué suerte que la grabaran», dice. «Connie fue grabada por sus amigos, y ninguna de esas grabaciones estaba destinada a ser lanzada comercialmente».

«Pero es tan maravilloso que hayan existido, que los hayan encontrado. Y te hace preguntarte por todas las otras personas que no fueron encontradas».

Converse se grabó en la casa de uno de sus amigos y promotores, Gene Deitch, pero nunca publicó ninguna canción en su vida. Actuó para pequeños grupos de seguidores, pero nunca dio un concierto en condiciones. Hizo una aparición en televisión, pero no llegó a nada.

Ellen Stekert, una historiadora popular que también actuó en la década de 1950, cree que Converse era simplemente «demasiado diferente» como para «haberlo logrado».

«Creo que era maravillosa. Creo que estaba totalmente fuera de cualquier tipo de impulso cultural», afirma.

«Ella era autosuficiente y también se autoaisló. Fue una lástima que alguien no pudiera superar eso».

Converse tenía sus seguidores, pero cualquier cantante femenina en esa época necesitaba el apoyo de un hombre con los contactos adecuados, dice Stekert. Y Converse era socialmente torpe y no se le daba bien promocionarse.

«Desafortunadamente, no tenía mucha comprensión social de las cosas. Creo que no tenía una muy buena relación con la gente.

«Evidentemente, tenía muy mala dentadura y su olor corporal también era bastante fuerte. Y esos son dos factores que en la clase media estadounidense hacen que no llegues a ningún lado».

Converse trabajó para una imprenta y luego para el Instituto de Relaciones del Pacífico. Después de dejar Nueva York en 1961, se convirtió en editora del Journal for Conflict Resolution en Michigan, y sus actividades intelectuales y su activismo por la paz y contra el racismo fueron muy valoradas.

Pero su vida pareció perder sentido y dirección. El 10 de agosto de 1974, una semana después de cumplir 50 años, envió cartas a familiares y amigos en las que les decía que regresaba a Nueva York.

Salió de Ann Arbor en coche y no se ha sabido nada de ella desde entonces. No se encontró ni su cuerpo ni su coche.

«Hasta donde sabemos, nunca llegó a Nueva York», dice Fishman. «Hasta donde sabemos, nunca llegó a ninguna parte».

«Me encantaría pensar que empezó una nueva vida en otro lugar y que vivió más años. Pero, ¿quién sabe?»

El sábado 3 de agosto, exactamente 100 años después del nacimiento de Converse, Fishman estará en su ciudad natal, Concord, New Hampshire, para asistir a una ceremonia que le otorgará a la cantante su primer reconocimiento oficial.

Su música se ha ido extendiendo poco a poco durante los últimos 20 años, al igual que su historia, y el misterio de su desaparición es a menudo lo primero que llama la atención.

«Lo desafortunado y oscuramente poético es que ella necesitaba desaparecer para que la viéramos», dice Fishman. «Ese era el anzuelo que necesitábamos para que le prestáramos atención».

«Pero lo que siempre digo es: no se concentren en cómo desapareció, concéntrense en cómo vivió, porque su vida es mucho más fascinante y significativa, y tiene mucho más que enseñarnos que el hecho de que a los 50 años sintió que tenía que desaparecer».