¿Por qué Matt Farley puso una canción sobre mí en Spotify?
Hoy en día, la canción genera unos 1.200 dólares al mes, suficiente para pagar el alquiler, me dijo Casey, con lo que sonó como un encogimiento de hombros lebowskiano. «Tengo otras canciones que quiero poner», dijo. «Pero no quiero venderme».
Le pregunté si conocía los Toilet Bowl Cleaners y dijo que había escuchado algunas de sus canciones. «No me lo estoy inventando», dijo. “Hay otro tipo, no sé si has oído hablar de él, el hombre extraño que canta sobre caca, vómito y pis. Su idea era personalizar cada canción de caca. Entonces hay una canción de Steven Poop, una canción de Bob Poop, una canción de Mary Poop. ¡Tiene cientos!
Le dije que ambas bandas eran en realidad la misma persona.
«Bueno, está bien», dijo, como si se diera cuenta de la magnitud de lo que estaba enfrentando. “Me gusta más el mío, pero soy parcial”, dijo finalmente. «Se nota que sabe escribir canciones, pero creo que sólo ha estado buscando volumen».
De hecho, conocía el conjunto de canciones que combinan los dos géneros más exitosos de Farley (nombres y caca) porque estaba trabajando en un nuevo conjunto cuando lo visité. Calculó que ya había completado unos 3.000, pero siempre había nombres nuevos.
«Esto puede ser un poco doloroso», advirtió, encendiendo su teclado y encendiendo su computadora portátil. Se puso unos auriculares, consultó una lista de nombres y se puso a trabajar. En el silencio de la habitación, apenas podía escuchar el suave clic del teclado y su voz:
Jamilah, ppp-poop/Jamilah caca caca caca.
En “Local Legends”, que es algo así como “All That Jazz” de Farley, hay una secuencia de fantasía en la que Farley imagina los dos lados de su personalidad discutiendo: uno, el artista serio y sincero, el otro, un ejecutivo discográfico grasiento que exige siempre Más canciones de caca. Por supuesto, la escena sólo puede ser una fantasía, y sólo puede tener a Farley interpretando a ambos personajes, porque el grasiento ejecutivo discográfico pertenece a un mundo perdido, uno en el que drásticamente menos personas tenían la oportunidad de producir arte y el trabajo a menudo era corrompido por guardianes corporativos, pero en los que también había un camino claramente marcado hacia una audiencia y una vida. Farley representa tanto lo mejor como lo peor de los incentivos y oportunidades que han ocupado el lugar de este mundo. Ciertamente, hay pocos creadores que trabajan hoy en cualquier medio que no reconocerían la ansiedad que él encarna: que su trabajo ahora vive o muere por los caprichos de algoritmos opacos que ofrecen un menú sin fondo de opciones a un público cada vez más distraído. Y que si no se someten a las exigencias de estas nuevas realidades, su trabajo (y por extensión ellos) simplemente desaparecerá. Es decir, si bien la experiencia de ver trabajar a Farley no fue exenta de dolor, como prometí, tampoco fue totalmente desconocida.