Cómo sentarse en la cancha del Madison Square Garden

El Madison Square Garden quedó en silencio cuando mi rostro apareció en la pantalla gigante sobre la cancha central. El silencio se notaba. Unos segundos antes, el rostro de Kenan Thompson había derribado la casa.

No fue como si alguien jadeara o se enojara; nadie parecía desconcertado. Era sólo que nadie sabía quién diablos era yo. ¿Y por qué deberían hacerlo? No soy famoso. En primer lugar, no tenía derecho a estar allí arriba.

Aun así, era difícil no tomárselo como algo personal. Dieciocho mil personas (nada menos que neoyorquinos) habían decidido silenciar sus vítores. Dieciocho mil personas habían acordado, al unísono, rechazarme.

El quirón debajo de mi cara en la pantalla de GardenVision decía: «Actor». Eso me dolió, porque ya no me considero sólo un actor. También dolió porque el subtítulo decía: “’El lobo de Snow Hollow.’” Película sólida, no quiero faltarle el respeto, pero es que muero en los primeros tres minutos.

A las 4:45 pm de ese día, mi manager, Harry, me envió un mensaje de texto: «¿Sigue aquí mi novio?».

Pensé que quería salir con nosotros, lo cual no tenía ganas de hacer, así que consideré mentir. Dejé que mis burbujas de escritura desaparecieran… y las dejé desaparecer. Harry volvió a enviar un mensaje de texto: «Tengo dos entradas adicionales para el partido de los Knicks». La honestidad es el camino, etc.

He hecho una buena cantidad de sentarme en la cancha. Sé que sentarse en la cancha es una oportunidad única en la vida, y no puedo pensar en un hecho más molesto, pero seré sincero: me he sentado en la cancha más de 30 veces. ¿Qué puedo decir? Soy un buen invitado.

Pero esta vez no sería un invitado. Esta vez, me dijo Harry, los boletos serían bajo mi nombre.

Mi novio y yo llegamos 10 minutos tarde. Un grupo de músicos de cuerda estaba en medio de una versión suave de “The Star-Spangled Banner”. Mientras esperábamos en el túnel, un veterano nos frunció el ceño por no quedarnos quietos mientras sonaba el himno. Tenía su mano sobre su corazón; pongo mi mano en mi corazón. Quería encajar. Estaba ansiosa.

Un guía nos llevó a nuestros asientos. Dijo que trabajaba para los Knicks, pero cuando le dije que dos jugadores del equipo habían sido compañeros de cuarto de la universidadno podía creerlo. Tampoco podía creer que el par de asientos vacíos junto a Kenan Thompson, la querida estrella de “Saturday Night Live”, en realidad estuvieran nuestro asientos. Cuando los Knicks y los Memphis Grizzlies entraron a la cancha, el guía desapareció y nos dijo que su supervisor nos ayudaría a solucionar el problema.

Mi novio y yo estábamos ahí parados como idiotas cuando comenzó el juego. Envié un mensaje de texto al “contacto” que me había dado mi jefe: “¿Deberíamos irnos?”

El contacto respondió: «Dios mío, no». En un seguimiento, escribió que los asientos al lado de Kenan eran realmente nuestros. Entonces nos sentamos.

Aunque tenía un caso grave de sequedad de boca, de absoluto pergamino, intenté entablar una pequeña charla con Kenan. Quería que supiera que estaba allí por amor al juego. No soy una de esas chicas que están ahí por influencia.

No tenía sentido para mí intentar demostrarle esto a Kenan, porque no era cierto. no soy no Soy fanático de los Knicks, pero he sido un fiel seguidor de Los Angeles Clippers durante años. Y me gusta la influencia.

De todos modos, mencioné lo del compañero de cuarto. Kenan respondió: «Por eso juegan tan bien juntos». Y me di cuenta de que mi dato curioso, el que había traído para este mismo propósito, era una vieja noticia para un verdadero fanático de los Knicks.

Estaba sediento. Estaba muy sediento. Busqué en mi bolso cualquier cosa que pudiera llevarme a la boca. Necesitaba activar los fluidos dentro de allí.

En medio de mi búsqueda, una mujer joven se acercó a mí y a mi novio. Ella se agachó, sonriendo y mirándolo sólo a él. Intenté oír lo que decía, pero no pude distinguir una palabra.

Yo era el titular del billete. pero mi novio es un actor, y había estado en un gran espectáculo el año pasado, así que lo entendí. Cuando estás en Celebrity Row, el chico del gran espectáculo no cuenta como un simple acompañante.

Un equipo de cámara se acercó apresuradamente. Mi novio me susurró al oído: «¿Creo que estoy a punto de estar en el Jumbotron?». En ese momento la mujer que se había negado a mirarme gritó: “¡Annie! ¡Estás en la cámara B!

No sabía lo que significaba «B Cam». Tal vez fue algo como: «Sé una buena novia y mira con adoración a tu hombre, para que podamos obtener imágenes B-roll de tu apoyo eterno».

Antes de que pudiera entrar en el personaje, Kenan se inclinó y dulcemente nos dio a mi novio y a mí un consejo: “Toma tu bebida. Elige algo que hacer”.

«¡No es a mí a quien quieren ahí arriba!» Grité.

Kenan pareció momentáneamente sorprendido. Pero cuando el camarógrafo se centró en él para su cameo en GardenVision, parecía muy tranquilo. Qué profesional. El lugar se volvió loco.

Los camarógrafos se volvieron hacia mi novio. Escuché aplausos. Miré hacia arriba. En la pantalla grande había un montaje de mi novio en el programa de televisión. Y cuando terminó, allí estaba él, en GardenVision, para que todos lo vieran.

Vi una parte de mí a su lado. Logré un breve «¡Woooo!» y se deslizó. En realidad, no quería que la multitud del Madison Square Garden la proyectara como mi novia.

Entonces la joven acercó al equipo de cámara a mí.

«Está bien, Annie, vamos a ir!”

No entendí lo que estaba pasando. ¿Que estaba pasando? ¿No había hecho un buen trabajo apoyando a mi novio? Intenté otro «Wooo». No salió nada de mi boca. Me quedé helada.

“¡Sonríe, Annie! ¡Sonrisa! ¡Sonrie y saluda! ¡Sonrie y saluda!»

A cada lado de la joven había cuatro camarógrafos enojados. Uno de ellos gritó: «¡Podrías mirar hacia arriba!»

Pensé que sería vergonzoso mirar hacia arriba. No quería que la gente del Madison Square Garden me viera mirándome. No quería que la gente del Madison Square Garden viera lo vanidoso que podía ser. No quería que me vieran.

Un fotógrafo, agachado a los pies de los camarógrafos, se reía entre dientes. Él se rió y se rió entre dientes. En realidad, fue dulce y era todo lo que necesitaba para volver a la tierra. Sonreí. Saludé. Hice mi cara de «eh» y saludé de nuevo. Está hecho. Sacaría una publicación de Instagram. La vergüenza es importante para mí.

A medida que avanzaba el juego, no podía quitar los ojos de la verdadera ama de casa que estaba sentada junto al marido de Julianne Moore al otro lado de la cancha. Ella parecía feliz. Parecía feliz cuando estaba en la pantalla grande y parecía feliz cuando no lo estaba. Me preguntaba cómo lo hizo.

Annie Hamilton es escritora e intérprete en Nueva York.