Gil Hodges y la visita navideña que lo cambió todo

Durante 72 años, David Schacker ha conservado una fotografía en blanco y negro hecha jirones, ahora enterrada en un armario de su casa cerca del centro de Toronto. Hace unos días, poco después de que Gil Hodges fuera elegido al Salón de la Famadecidió echar un nuevo vistazo. La imagen ha perdido algo de su brillo, pero la emoción aún brilla: un niño de ojos brillantes, a solo un mes de cumplir 11 años, sonriendo mientras le da la mano a una leyenda local.

Hodges llegó al hospital St. Giles en diciembre de 1949 para visitar a un grupo de niños que se estaban recuperando de la polio. Llegó con un traje completo de Papá Noel, con barba, sombrero y botas, pero el disfraz no engañó a nadie. Los niños habían pasado los últimos meses encerrados en el interior, acurrucados alrededor de un televisor Stromberg-Carlson de 12 ½ pulgadas. Cuando no estaban haciendo su fisioterapia diaria, miraban los partidos de los Brooklyn Dodgers. Y Hodges, quien fue elegido para su primer Juego de Estrellas ese año, jugó en 156 de ellos. Supieron quién era él en el momento en que cruzó esa puerta.

Hodges se dirigió hacia Schacker y le tendió la mano. Todos estos años después, Schacker todavía recuerda lo grande que era la enorme mano del primera base y, sin embargo, lo gentil que parecía Hodges de cerca. Este era un All-Star, un hombre que acababa de impulsar 115 carreras y noquear 170 hits, y aquí estaba, sentado en la cama del hospital de Schacker en Crown Heights, sonriéndole.

Decir que fue una experiencia surrealista sería quedarse corto. Los meses anteriores habían sido una lucha para Schacker, que era un talentoso tenista y un veloz corredor. En lugar de golpear pelotas desde la línea de fondo o correr por las calles de Bay Ridge, se vio sometido a horas de fisioterapia diaria. No era la idea que tenía un niño de 10 años de pasar un buen rato. Pero desde septiembre de 1949 hasta junio de 1950, esa fue su realidad.

Los Dodgers hicieron soportables esos nueve meses. Schacker había sido un fanático incondicional desde 1946, criado en equipos de Pete Reiser, Dixie Walker y Kirby Higbe. Nunca había tenido un televisor, por lo que ver a sus jugadores favoritos golpear, correr y robar en tiempo real fue emocionante. Aunque Hodges estaba apenas al comienzo de su carrera en el Salón de la Fama, Schacker sabía que era algo especial, y no sólo por su talento. Este era un jugador que vivía en Brooklyn todo el año. Se podía ver al primera base de los Dodgers paseando a su perro por la cuadra. Se le podía ver en la tienda de la esquina comprando cigarrillos o deteniéndose para comprar leche cuando regresaba del estadio. En muchos sentidos, Hodges se sentía como uno de ellos: un vecino, un rostro familiar, un amigo.

“Una visita sorpresa de Gil Hodges se parecía más a la visita de un compañero de Brooklyn, aunque venerado, que a la visita de una superestrella remota que bajaba del Monte Olimpo, como Joe DiMaggio”, dijo Schacker. «Fue un momento único en un lugar único con un equipo único».

La beneficencia era el núcleo de Hodges y se filtraba en su juego. Conocía su papel (golpear la pelota a distancia) y se apegó a él. Para el primera base, impulsar a un corredor desde tercera era más importante que batear para promedio. Hasta el día de hoy, ostenta el récord de la MLB de mayor número de elevados de sacrificio en una sola temporada, con 19, en 1954.

Sin embargo, no le bastó con ayudar a su equipo; Hodges también sintió la responsabilidad personal de ayudar a su comunidad. En esta era de contratos multimillonarios, es difícil imaginar a un primera base All-Star haciendo todo lo posible para llevar a un cartero que había conocido recientemente a su casa en Mill Basin, o donando 500 dólares (una suma considerable en un salario de la década de 1950) a una escuela judía que había sido vandalizada. Es aún más difícil imaginar que estos actos se realizaron en silencio y no por un deseo de autopromoción. Pero según todos los indicios, sus intenciones eran puras.

“Simplemente no podía pasar por la parada de autobús y dejar a alguien sin que lo llevaran”, dijo su biógrafo, Mort Zachter. “La mayoría habría pasado por allí, pero él se detuvo.

«Debe haber innumerables ejemplos de él haciendo este tipo de cosas de las que no somos conscientes, actos de bondad que se pierden en el tiempo».

Desde hace 72 años, Schacker mantiene cerca su fotografía en blanco y negro. Ha sobrevivido a un traslado de 500 millas desde Brooklyn a Toronto y a todas sus paradas intermedias. Lo guarda, no sólo como recuerdo de un acto de bondad inesperado, sino como un recordatorio de que, a veces, los giros aparentemente devastadores de la vida pueden llevarnos a donde debemos ir.

Incluso después de ser dado de alta de St. Giles, el diagnóstico de Schacker hizo que su rutina fuera incómoda. Exjugador de stickball zurdo, rápidamente tuvo que aprender a lanzar y batear con la mano derecha, porque la enfermedad había afectado su brazo y mano izquierdos. Ya no podía correr carreras y se vio obligado a buscar un nuevo pasatiempo, lo que lo llevó a escribir. Se convirtió en el editor de deportes del periódico de su escuela secundaria y terminó asistiendo a la Universidad de Cornell.

Fue allí donde conoció a un amigo, Dick Hampton. Una noche de 1962, Schacker y Hampton estaban jugando a un juego de mesa en Figaro, una cafetería de Greenwich Village, cuando entraron dos mujeres del Vassar College. Hampton conocía a una de ellas; la otra, Maxine, se convertiría en la esposa de Schacker durante 58 años.

“Supongamos que hubiera ido a otra escuela con una beca deportiva”, dijo. “No habría estado en Cornell para conocer al tipo que estuvo conmigo años más tarde en Greenwich Village, cuando conocí a Maxine. Un cambio en tu vida puede cambiar todo lo que sigue”.

Maxine y David se mudaron a Toronto en 1973., donde David trabajó en publicidad y Maxine trabajó como artista. En 1996, fundó una universidad privada llamada Max the Mutt College of Animation, Art & Design, mientras David trabajaba en la parte de publicidad y marketing del negocio. Desde entonces se ha ampliado y, en 1999, se convirtió en una universidad profesional privada reconocida por el gobierno. Los graduados de Max the Mutts trabajan para empresas como Pixar, Sony Pictures Imageworks, Warner Bros. Games y más. David se jubiló en 2005, pero Maxine sigue siendo una de sus codirectoras.

En 2017, David logró un hito en su carrera al publicar su primer libro para niños, “La vida y la época de Sir Reginald Tubb”, sobre una bañera abandonada que una familia de osos se lleva a casa. Actualmente está trabajando en el proyecto de su próximo libro.

Schacker a menudo recuerda su época en Brooklyn. Durante un tiempo, las únicas edades de oro que conocía eran las que se leen en los libros de historia, los años de Ruth, Gehrig, DiMaggio y Hodges. Mientras asistía a los partidos en Ebbets Field y los veía en un pequeño televisor en St. Giles, nunca se le ocurrió que podría estar viviendo su propia época dorada. Pero dice que no cometerá el mismo error dos veces.

«Maxine y yo somos un equipo inmejorable», dijo. “Mi vida podría haber tomado un camino completamente diferente si no fuera por mi diagnóstico en 1949. Podría haber ido a una universidad diferente, podría haber tenido amigos diferentes, podría haber sido un atleta destacado. Pero es posible que mi vida no hubiera sido tan feliz como lo ha sido”.