Para una población mayor sin hogar, un nuevo tipo de atención
Cinco años en las calles de Phoenix maltrataron el cuerpo de Vance Blair. Su visión se oscureció, su habla se hizo más lenta y sus manos comenzaron a temblar. Una pelvis abultada revelaba la necesidad de una cirugía de hernia y el terreno baldío donde dormía no era un lugar para mantener limpios los vendajes.
Blair a menudo se quedaba en un edificio sombreado, y varias mujeres que trabajaban allí se encariñaron con el hombre tímido que pedía permiso para escapar del sol. Le llevaron comida y descubrieron su dilema: Medicaid cubriría su operación, pero los hospitales dan de alta a los pacientes rápidamente y los cirujanos no procederían a menos que tuviera un lugar donde sanar.
Luego se enteraron de que un grupo de Phoenix administra lo que equivale a un asilo de ancianos para personas sin hogar. Blair ha permanecido allí desde su operación hace seis meses y dice que la atención podría haberle salvado la vida.
“Después de un tiempo de estar afuera, tenía pensamientos de no querer vivir más”, dijo. “Este lugar ha sido de gran ayuda”.
La atención de relevo para personas sin hogar está creciendo rápidamente, dirigida a personas que se encuentran lo suficientemente bien como para salir del hospital pero que están demasiado enfermas para salir a la calle. Su aumento refleja el envejecimiento de la población sin vivienda y la expansión de Medicaid durante una década, que ayuda a cubrir el costo. Muchos programas también reciben subsidios de hospitales o compañías de seguros deseosas de acortar las estadías hospitalarias o reducir los reingresos.
La cantidad de programas, en su mayoría sin fines de lucro, se ha duplicado aproximadamente desde 2016, a más de 165, según el Instituto Nacional de Atención Médica de Relevo. El movimiento se ha extendido a lugares como Memphis; Missoula, Montana; y Greenville, Carolina del Sur, lo que subraya la ubicuidad de las personas sin hogar.
Con dos sitios de 50 camas y una lista de médicos, el programa Phoenix, Circula la ciudadEs uno de los más sofisticados. Los pacientes tienen una edad promedio de 56 años y cuerpos que parecen mucho mayores. Abarrotan los pasillos con sillas de ruedas, andadores, vías intravenosas y bolsas de colostomía, marcadores de debilitamiento que, sin refugio, conllevarían el riesgo de infección o agresión.
Los defensores del cuidado de relevo saludan el movimiento como un imperativo humanitario y una forma sensata de controlar los costos de la atención médica.
«Nos aseguramos de que las personas tengan un lugar humano al que ir y evitamos que regresen a la sala de emergencias», dijo Kim Despres, directora ejecutiva de Circle the City.
Pero algunos programas ofrecen sólo atención rudimentaria, más parecida a refugios que a residencias de ancianos. Los críticos temen que el movimiento pueda desviar a los pacientes hacia una convalecencia de segunda clase y oscurecer la necesidad de una vivienda permanente.
«Los hospitales utilizan cuidados de relevo para sacar a los pacientes indigentes de sus registros, y luego a menudo son dados de alta nuevamente como personas sin hogar», dijo Dennis Culhane, que estudia el envejecimiento y la falta de vivienda en la Universidad de Pensilvania.
Dijo que los pacientes sin hogar deberían ser atendidos en hogares de ancianos autorizados, junto con la población general.
Un desafío importante en la atención de relevo es qué hacer cuando los pacientes se mejoran: muchos no tienen adónde ir. Los trabajadores sociales de Circle the City suelen pasar meses ayudando a los pacientes a hacer planes, pero los altos alquileres y la escasez de ayuda para la vivienda significan que algunos regresan a las calles.
“Para ellos es muy aterrador estar con nosotros durante dos o tres meses y luego tener que irse”, dijo Despres.
Una visita a Circle the City es un tutorial sobre las enfermedades que pueden acompañar a la falta de vivienda. Sheila Meade, de 62 años, usa un andador después de una histerectomía. Armando Sánchez, de 42 años, perdió cinco dedos del pie a causa de la diabetes. A Quintin Alston, de 62 años, le reemplazaron la cadera. Kenson John, de 50 años, parapléjico, se está recuperando de un shock tóxico. Hasta hace poco, todos dormían al aire libre o en refugios.
Puede resultar obvio que la falta de vivienda puede causar problemas de salud. Después de años bajo el sol de Phoenix, el Sr. Blair, el paciente con hernia, casi quedó ciego a causa de las cataratas, que le fueron extirpadas.
Pero los problemas de salud también pueden provocar la falta de vivienda. Nacido con espina bífida, Lawrence Mora, de 57 años, se mantuvo durante mucho tiempo como traductor, pero el envejecimiento lo dejó incapaz de caminar y demasiado deprimido para trabajar a tiempo completo. Fue hospitalizado por una enfermedad renal y desalojado de su apartamento el mismo día.
Fue dado de alta del hospital de Circle the City y elogia el tratamiento de salud mental que le brindó. “Quizás tenga el título de ‘personas sin hogar’, pero se nos da mucha dignidad”, dijo.
El envejecimiento de las personas sin hogar población es un marcado cambio demográfico.
En un próximo estudio con Thomas Byrne, Culhane de la Universidad de Pensilvania descubrió que en 2020 el grupo más grande de hombres sin hogar tenía alrededor de 50 años, en comparación con los 30 años tres décadas antes. La proporción de la población de 60 años o más se había más que duplicado, hasta el 19 por ciento. Dice que la tendencia refleja la difícil situación de los últimos baby boomers que maduraron en medio de la desindustrialización y los crecientes costos de la vivienda, y luego cargaron con las cicatrices durante toda la vida.
Margot Kushel, directora de la Iniciativa Benioff para Personas sin Hogar y Vivienda de la Universidad de California en San Francisco, descubrió que Las personas sin vivienda tienen el perfil de salud de pacientes dos décadas mayores.con tasas similares de incontinencia, demencia y caídas.
Agotados por vidas de pobreza, debilitados por altas tasas de adicción y lesiones, e incapaces de controlar enfermedades tratables como la diabetes y el cáncer, Sufren tasas de mortalidad 3,5 veces superiores a las de la población general.El Dr. Kushel lo encontró.
Al asegurar a 15 millones de personas adicionales en o cerca de la pobreza (el principal grupo de riesgo de falta de vivienda), la expansión de Medicaid que comenzó con la Ley de Atención Médica Asequible de 2010 dio a los programas de relevo nuevas formas de recuperar costos. Cinco estados, incluido California, tienen permiso federal para cubrir directamente el cuidado de relevo. En otros estados, los programas de relevo pueden facturar a Medicaid por servicios discretos, como el suministro de sillas de ruedas o la realización de exámenes.
Los cuidados de relevo también han crecido, aunque de forma más modesta, en los 10 estados que han rechazado la ampliación de Medicaid, impulsados por pura necesidad. Al tener menos financiación, tienden a ofrecer menos servicios.
Circle the City, que abrió sus puertas en 2012, fue creado por voluntad de una monja de Phoenix que buscó donaciones con una caja de zapatos. Ahora el grupo sin fines de lucro tiene un presupuesto de $32 millones y una plantilla de 260 personas, incluidos médicos, enfermeras practicantes, trabajadores sociales autorizados y camionetas médicas móviles.
Los “navegadores” estacionados en siete salas de emergencia ayudan a manejar a los pacientes sin hogar, buscando atención alternativa para aquellos que no necesitan admisión y haciendo planes de alta para aquellos que sí la necesitan. Algunos hospitales locales ayudan a sufragar el costo.
La vivienda, no los medicamentos, puede ser la prueba más difícil para el cuidado de relevo. La mayoría de los pacientes están demasiado enfermos para trabajar, los subsidios para el alquiler son escasos y muchos han agotado la ayuda familiar.
Aproximadamente tres cuartas partes de los pacientes de Circle the City se van con planes de vivienda, incluidos apartamentos subsidiados, programas de adicción o estancias temporales con amigos, dijo Despres. Eso todavía deja a una cuarta parte de ellos huyendo a las aceras o a refugios, y otros regresan a la calle después de que sus arreglos improvisados se disuelven.
Abundan los casos difíciles. El señor John, que es parapléjico, es un inmigrante indocumentado. El señor Alston, el paciente de cadera, tiene una condena por asesinato. (Dijo que mató a alguien que había abusado de él cuando era adolescente). La Sra. Meade viviría con su hija, pero su hija vive en un parque, el mismo parque donde la Sra. Meade vivió durante una década.
«Es un equilibrio muy delicado, no querer despedirlos de nuevo en la calle sin opciones, pero no querer retenerlos por mucho tiempo porque entonces no podremos traer gente nueva», dijo Despres.
Circle the City ofrece cuidados paliativos. Entre sus pacientes terminales se encuentra Douglas Botsford, de 57 años, que llegó en abril con un corazón defectuoso y una historia de vida que comparte con estilo de narrador. Se trata de una carrera de vendedor de autopartes, una exnovia vengativa y una adicción a la metanfetamina que lo dejó viviendo en su auto con su alma gemela, una pitbull llamada Mia.
Murió hace dos años después de despedirse parpadeando en sus brazos. Sufrió un infarto dos días después y se enteró de que le quedaba poco tiempo de vida.
“Mi corazón murió cuando lo hizo mi perro”, dijo.
Hospitalizado con otro ataque cardíaco, Botsford fue dado de alta a un refugio que no podía atenderlo y enviado de regreso al hospital, el escenario exacto que el cuidado de relevo busca evitar. Supuso que moriría en la calle, hasta que Circle the City le ofreció atención.
«Soy un hombre muy afortunado de tener la oportunidad de morir aquí», dijo.
Blair, que se recupera de su hernia, también se considera afortunado. Fue en busca de sombra y encontró buenos samaritanos.
Un hombre taciturno con una barba pelirroja entrecana, describe su vida antes de quedarse sin hogar sólo con ligeros detalles. La fábrica donde trabajaba cerca de Cleveland cerró. Su novia murió. No podía permitirse el lujo del apartamento que compartían y en Ohio hacía demasiado frío para vivir al aire libre. Tomó un autobús a Phoenix y durmió detrás de un restaurante italiano, tranquilizado por la música del patio.
«Estar rodeado de gente es difícil para mí», dijo. “A veces tengo muchos sentimientos de ansiedad, ataques de pánico que son muy duros”.
Sobrevivió gracias a cupones de alimentos y coleccionó latas, pero la vida al aire libre erosionó su cuerpo y plantó pensamientos oscuros. Diez días en un hospital psiquiátrico ayudaron. El regreso a la calle no fue el caso.
Cuando Tatiana Foss, de 27 años, empezó a trabajar en una clínica de dermatología en un edificio con cochera, se encontró con un hombre canoso y de modales amables que le pedía sentarse a la sombra. Le temblaban las manos y movía la boca como si masticara un chicle invisible. Ella admiraba su cortesía.
Con un compañero de trabajo, le presentó al dermatólogo, quien trató una llaga, diagnosticó la hernia y entendió que el Sr. Blair no podía someterse a una cirugía sin un lugar donde recuperarse. Dio la casualidad de que la Sra. Despres, líder de Circle the City, estaba entre los pacientes del dermatólogo. El señor Blair consiguió una cama.
Su estancia puede ofrecer una ruta para salir de la falta de vivienda. Con la ayuda de un administrador de casos, al Sr. Blair le diagnosticaron una “enfermedad mental grave”, lo que le da prioridad para obtener vivienda subsidiada con servicios de apoyo.
La Sra. Foss visitó recientemente. Una mujer de empatía y voz suave, elogió a Blair por aceptar atención psiquiátrica (“es realmente importante cuidar nuestra salud mental”) y expresó gratitud por su improbable amistad.
“Gracias por dejarme ser parte de su viaje”, dijo.
El señor Vance juntó sus manos temblorosas y miró fijamente al techo como si buscara palabras lo suficientemente especiales para transmitir su gratitud. Al no encontrar ninguno, dijo simplemente: «Les agradezco toda su ayuda».