Una resistencia de la Generación Z, aislada de los planes de datos

Por la noche, cuando el aire de la montaña no era lo suficientemente frío como para apaciguar a los insectos, los jóvenes se reunieron alrededor de un resplandor. La luz que los atraía no era la pantalla de un teléfono, ese señuelo eléctrico que atrae a la gente en casi todas partes, sino una hoguera.

Alrededor del incendio irradiaba música. Los dedos rasgueaban una guitarra. Voces superpuestas en letras sobre el amor, la democracia y, sobre todo, la revolución. Las polillas cortejaban la llama, chispeaban cuando se acercaban demasiado y luego se desmayaban hasta morir.

Desde hace meses, estas colinas del estado de Karenni, en el este de Myanmar, han estado aisladas de las comunicaciones modernas. La junta militar que tomó el poder mediante un golpe de estado hace tres años, hundiendo al país en una guerra civil, ha aislado a las poblaciones más opuestas a su brutal gobierno. En estos bastiones de resistencia, donde se ha congregado gente de todo el país, casi no hay internet, servicio celular o incluso electricidad.

El regreso a una era premoderna conlleva terribles consecuencias para la vida de las personas. Cuando la fiebre de un bebé aumenta, no hay forma de llamar a un médico. Los combatientes rebeldes, que han invadido decenas de bases militares de Myanmar en ofensivas recientes, no pueden contactar a los comandantes de batalla desde los puestos de avanzada de primera línea. Los estudiantes no pueden asistir a clases en línea, que en algunos lugares de Myanmar son la única opción educativa.

News (que sobrevivió a un ataque aéreo, cuya aldea fue incendiada, cuya hija huyó del país para trabajar en el extranjero) viaja a paso de peatón o, si se puede encontrar combustible caro, en motocicletas que avanzan por los senderos de la jungla.

Sin embargo, el apagón de las comunicaciones ha traído un beneficio inesperado. Sin la distracción de los dispositivos portátiles, las personas hablan entre sí, en persona, con contacto visual. Bromean. Ellos cantan. Ellos bailan. Ellos tocan la guitarra.

Al parecer, sólo una guerra puede romper el fascinante control de una pantalla diminuta.

En lo que la gente en Karenni llama los años de Columbia Británica (antes del golpe), casi todo el mundo estaba en Facebook. Luego, en las horas previas al amanecer del 1 de febrero de 2021, la junta desconectó las telecomunicaciones. Ésa fue la primera señal de problemas. Por la mañana, la mayoría de los líderes electos del país habían sido arrestados. Ellos permanecer encarcelado hoy.

Desde el golpe, se han restablecido los servicios de Internet y de telefonía móvil en la mayor parte del resto del país, pero Facebook y otras redes sociales están prohibidas. En regiones donde las milicias han repelido a las fuerzas de la junta, como partes del estado de Karenni (también conocido como estado de Kayah) en el este, el estado de Rakhine en el oeste y la región de Sagaing y el estado de Chin en el noroeste, municipios enteros siguen a oscuras. .

Sin juegos en línea para jugar o videos para transmitir en los teléfonos, el espacio en sombras por la noche se llena con mayor frecuencia con música local.

En el frente, cuando el ruido sordo de la artillería disminuye durante el día o la hora, los soldados de la resistencia cambian los rifles AK por guitarras. Un comandante del ejército rebelde golpea el cajón, el instrumento afroperuano. En un hospital, los suministros de emergencia están alineados contra una pared hecha de hojas: vendas, guantes de goma, alcohol isopropílico y un ukelele.

Después de servir a los soldados rebeldes una comida de fideos picantes con hierbas recolectadas, Emily Oo tomó una guitarra que descansaba en el suelo de tierra de un puesto de seguridad capturado el año pasado por las fuerzas de oposición. Hace unos años, era estudiante de secundaria en Loikaw, la capital del estado de Karenni, y estudiaba inglés y movimientos de baile de TikTok.

El año pasado, ella y su familia huyeron de su casa cuando los combates entre los soldados de la resistencia y las fuerzas de la junta invadieron su vecindario. La mayoría de la gente en Karenni está ahora desplazada y vive con unos pocos fardos de sus posesiones más valiosas, incluida, sorprendentemente a menudo, una guitarra.

“La historia se escribe con nuestra sangre”, cantó. “Los héroes que perdieron la vida en la batalla por la democracia”.

La letra, que forma parte de un conocido himno revolucionario, fue escrita a la luz de las velas en 1988, cuando Myanmar estaba consumido por otro levantamiento nacional contra una dictadura militar anterior. Después de que ese movimiento de protesta fuera violentamente aplastado, Myanmar pareció retroceder aún más en el tiempo, mientras que la mayor parte de Asia se urbanizó y prosperó.

Hace una docena de años, la junta que entonces gobernaba Myanmar fijó el precio de las tarjetas SIM en aproximadamente cuatro veces el ingreso anual promedio del país, impidiendo que todos, excepto los más ricos, se conectaran con el mundo.

Así que la fuente de noticias para la mayoría de la gente (o una amalgama de hechos, rumores y florituras retóricas) era la tienda de té local, como lo había sido durante décadas. La gente se sentaba en taburetes de plástico alrededor de mesas de plástico, inclinándose para evitar a los espías de la inteligencia militar que pudieran estar escuchando. El té, ya sea dulce como la leche o vigorosamente amargo, se enfrió. Los chismes estaban candentes.

A medida que se introdujeron las reformas políticas una administración cuasi civil en 2016El acceso a Internet se volvió más barato. Las cuentas de Facebook proliferaron. También lo hizo la desinformación en línea. Falsedades sobre la violencia sexual avivó las llamas del genocidio contra una minoría musulmana.

Hoy, en Karenni, el estado más pequeño de Myanmar y uno de los menos desarrollados incluso antes del apagón online, las insinuaciones vuelven a sustituir a la verdad. Las teorías de la conspiración se multiplican. Pero en medio de la incertidumbre y la paranoia, la música actúa como un ungüento.

“Todos los días escuché el sonido de bombas, aviones y disparos”, dijo Maw Hpray Myar, de 23 años, quien huyó de una ciudad controlada por la junta y abrió una escuela de música en los bosques de Karenni. «Cuando escuchamos los sonidos de la música, nuestros miedos desaparecen un poco».

Cuando existe la posibilidad poco común de acceder a Internet, el atractivo de conectarse puede plantear sus propios peligros.

En enero, miembros de la resistencia se reunieron en un puesto de mando secreto en Loikaw. No estaban allí para estrategia de batalla sino para acceder a Wi-Fi, cortesía de Starlink, un servicio de Internet satelital utilizado en zonas de conflicto en todo el mundo.

Las fuerzas de resistencia se emborracharon en Facebook. Les encantaron las fotografías de bebés recién nacidos y las imágenes de otros reclutas rebeldes posando, jóvenes y decididos, con sus uniformes de camuflaje. Algunos estaban tan absortos en sus incursiones en línea que no notaron el zumbido cercano, recordó un soldado que estaba allí.

Él y otros escaparon del dron armado enviado por las fuerzas de la junta. Pero tres personas demasiado conectadas a Internet no lo hicieron y resultaron heridas en el ataque, una de ellas de gravedad.

En la noche del tercer aniversario del golpe, los soldados de la oposición se reunieron en la ciudad de Demoso, controlada por los rebeldes, para celebrar el matrimonio de Agustín y Josefina, cuyos nombres fueron proclamados en un cartel en el lugar. Agustín pronto se dirigiría al frente y muchos de los otros miembros de la milicia disfrutaban de un par de días de respiro de la batalla. Los generadores iluminaban la tienda y los soldados ocasionalmente miraban al cielo para asegurarse de que ningún avión de combate estuviera apuntando a las brillantes festividades.

Mientras los asistentes a la fiesta bebían tragos de whisky antes de llenar la pista de baile, Ko Yan Naing Htoo estaba sentado en un taburete de plástico, fumando. En los años antes de Cristo, había sido contador. Luego se unió a un ejército rebelde. Una mina terrestre le quitó la pierna.

«Siento mucho no poder seguir luchando junto a mis camaradas», dijo.

Un comandante se acercó al Sr. Yan Naing Htoo y le pasó un brazo por el hombro. Asintieron con la cabeza al ritmo de la música, la letra sobre la pérdida del hogar de un pueblo desplazado del suyo. Luego, una ola de canción llevó al comandante de regreso a la pista de baile.

Abandonado en su taburete de plástico, el Sr. Yan Naing Htoo chupaba su cigarrillo. Su mano fue a su bolsillo y sacó un teléfono, un movimiento vestigial de otra época. Deslizó el dispositivo. Estaba muerto. Lo guardó y observó cómo los hombres se balanceaban y cantaban, muy cerca pero fuera de su alcance.